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MOLLA KASIM 


1320, herhangi bir gün: 


yok edilen şiirler -Turakçın Baba'nın mezarı- yerde mahlüklar, suda balıklar, 
gökte melekler - ben iken benlikten kurtulmak -Bizim Yunus 


Her bilenden ziyade bilen bulunur. Bunu tecrübeyle 
öğrendim. Her şeyi bildiğimi zannettiğim zamanlar da artık 
geride kaldı. Ne var ki, eski bilgiçliğim ağır bir bedel 
ödememe sebep oldu ve bu yüzden tarih benim adımı “her 
şeye karışan çokbilmiş bir ukala” olarak kaydetti. Oysa size 
anlatacağım o günün hikâyesinden sonra hayata ve eşyaya 
bakışım değişmişti. O günden sonra bildiğimi unuttum, 
unutarak yeniden bildim. Bilgi ile hikmetin, malumat ile 
irfanın ayrımına vardım ve geri kalan hayatımı asla bilgiçlik 
taslayarak yaşamadım. 


Adım Kasım. Talebelik yıllarımdan kalma lakabımla bana 
Molla Kasım derler. Hayatım boyunca hep çok şeye sahip 
olmayı değil az şeye ihtiyaç duymayı istemişimdir. 
Zenginliğim ilim yolundan olsun diyerek ilmin peşine 
düşenlerdenim. Şimdi anlatacağım şeyleri yaşamamış 
olsaydım, Bizim Yunus'u anlatan bu kitap size ulaşmayabilir, 
bunun yerine Bizim Yunus'un iki bin kadar şiirini daha 
okuyor olabilirdiniz. Evet, ben suçluyum!.. Kendimi Yunus'a 
adamış biri olarak bu suçumu affettirebileceğimden de 
şüpheliyim. Çünkü bütün yazacaklarım, bir zamanlar yırtıp 
yaktığım veya ırmağa attığım bir tek şiirin bir tek mısraı bile 
etmez. O şiirler ki Yunus demişti, elbette onların tek bir 
mısraı benim bir cilt dolusu sayıklamalarıma bedeldir. 


On yıl Şam, üç yıl Isfahan ve altı yıl da Konya 
medreselerinde okudum. Fıkıh ve hadis ilmiyle meşgul 
oldum. O yıllarda Anadolu'nun her yanında pıtırak gibi 
bitiveren tarikatlar, oldum olası asabımı bozardı. Bir adamın 
şeyh sıfatıyla ortaya çıkıp “Islam'ı şöyle yaşayın, Allah'ı 
böyle anın!” diye kurallar koymasını da, o şeyhin öldükten 
sonra bölünen tarikatını ve kurallarını da insanları aldatan 
birer tuzak gibi görür, bunların şeriat ilmiyle de, Kur'an'la 
da alakaları yok, diye düşünürdüm. Hafız idim, çok kitap 
okur, her okuduğum kitabı Allah'ın Kitabı'yla tartar, 
eksiklerini bulursam kaldırır atardım. Şiirle ilgilenir, 
kendimce şiirler de söylerdim. Ebu Said Bahadır Han'ın, 
Ilhanlı Devleti tahtına oturduğu yıldaydı. Konya'da Müderris 
Fazlullah Efendi diye birisinin “ilm-i fıkıh” adı altında 
Kitab'a aykırı şeyler anlattığını duydum. Ona haddini 
bildirmek üzere Söğütten yola çıkmış, Konya'ya 
gidiyordum. Sakarya Suyu kenarında bir çeşme başında 
azıcık oyalandım. Hemen yan tarafta üstü açık bir türbe ile 
birkaç kabir vardı. Birisi kötü bir yazı ile “Burada Turakçın 
Baba He erenlerden birkaç yoldaşı yatar! diye yazmıştı. Kim 
ola ki diyerek bir Fatiha okudum. Mekânın ruhaniyeti var 
gibi geldi bana. Hani insanı kuşatıp sarıveren bir ruhaniyet. 
Biraz rahatlamaya, ferahlamaya ihtiyacım olduğunu 
düşündüm. Sonbahar rüzgârları esiyordu. Kendime siperli 
bir yer bulup eşyamı yerleştirdim ve oltamı çaya saldım. 
Birkaç çalı çırpı yaktım. Bir yandan ısınıp, bir yandan 
tutacağım balıkları pişirecektim. Sonra aklıma geldi. Akşam 
yolda yarı çıplak, saçı sakalına karışmış meczup bir derviş, 
yağmurun altında elime bir tomar kâğıt tutuşturmuş, “Bunu 
sana gönderdi gönderen, oku bakalım!” diyerek kaçıp 
gitmişti. Yağmur çok şiddetliydi ama dervişin açık elindeki 
tomara bir damla bile düşmemişti. Hayret etmiştim. Tabii 
hızla elinden alıp torbama attım. Bırakınız içinde ne var 
diye bakmayı, o anda başlığını bile okumaya fırsatım yoktu. 
Şimdi aklıma gelince pek sevindim. Oltama balık vurasıya 
kadar beni eğlerdi. Torbadan çıkardım. Üst üste konulup 
katlanmış el ayası büyüklüğünde kâğıtlarla tomarlanmıştı. 
Her kâğıt parçasının iki yüzünde birer şiir yer alıyordu. 
Tomarın tamamının şir olduğunu görünce neşem arttı. 


Gönderen her kim ise benim neleri okumaktan hoşlandığımı 
biliyor olmalıydı. Şiir, ırmak kıyısında geçecek esintili bir 
sonbahar gününün hissiyatına uygun düşerdi. Ateşin 
üzerine birkaç odun daha atıp oturduğum yumuşak 
çimenlere yerleştim. Baş sayfada “Haza Divan-ı Derviş 
Yunus” yazılıydı. Bu Derviş Yunus kimdi, bilmiyordum. 
Mısralara bakınca usta bir şair tarafından tertiplenmiş 
olduğunu anladım. Hem yazı güzeldi, hem de şiirler parmak 
hesabıyla pek okkalı duruyordu. Başladım okumaya. “Sensiz 
yola girer isem / Çarem yok adım atmağa // Gövdemde 
kuvvetim sensin / Başım götürüp gitmeğe”. Güzel bir şiirdi. 
Allah'ın “Birliği üzerine sağlam bir iman eseri olduğu 
belliydi. Şairine aferin okuyup geçtim ikinci şiire. Ama 
hayret!.. İkincisi süfilerin hezeyanlarına benziyordu. 
Insanları Kur'an'dan uzaklaştırıp başka yollar aramaya 
itecek bu tür safsatalara tahammül edemezdim. 
Ofkelendim. Kâğıdı tomarından çıkardım, avucumda 
buruşturup ırmağa attım. Uçüncü şiir gözüme daha da kötü 
göründü. Şairine, kâtibine, hatta kâğıdını hazırlayana 
lanetler okuyarak “Cehennem ateşinde yanasıcalar!” 
bedduasıyla onu da alevleri kabaran ateşe attım. Üçüncü 
şir aşktan bahsediyordu: “Aşk davasın kılan kişi / Hiç 
anmaya hırs u heva / Aşk evine girenlere / Ayrık ne meyl ü 
ne vefa”. Tam onu da yırtıp suya atacaktım ki “aşk” 
kelimesiyle “din” kelimesini değiştirmek geldi aklıma. 
Baktım, bu şekliyle şair doğruyu söylemiş, ama ne hikmetse 
dinin adını aşk koymuştu. Onu tuttum. Sonraki şiiri 
beğenmedim, suya, bir sonrakini ateşe. Böyle böyle sayısız 
şiirler okudum. Kimini tuttum, kimini attım. Bu arada 
oltama kaç balık takılıp kurtuldu, ateşe kaç odun daha 
verdim hiç bilmedim. Kuşluk vaktinde oturmuştum, ikindi 
olmak üzereydi. Kalkıp aceleyle öğle namazını kıldım. -Allah 
beni affetsin- Bütün namaz boyunca zihnimde yine şu Yunus 
denen adamın şiirleri dolanıp durdu. Herhalde bu onun 
gerçek adıydı. Çünkü mahlasa benzemiyordu. Yine de onun 
hesabına üzüldüm. Zavallı, dünyaya eser bıraktığını 
zannediyordu ama hiç ölmeyecekmiş gibi yaşayan, sonunda 
hiç yaşamamış gibi ölen adamlardan bir farkı yoktu. 
Şiirlerinin çoğu süfi zırvalarından ibaretti. Namazdan sonra 


oltamı yokladım. İrice bir balık vardı ucunda. Kim bilir ne 
zaman takılmış ve çırpına çırpına ölmüştü. Şiirlerle 
oyalanırken hayli zaman geçmiş, iyiden iyiye acıkmışım. 
Balığı temizleyip bir söğüt dalına geçirerek ateşe koydum. 
Ama aklım yine şiirlerdeydi. Balık pişedursun, tomarı elime 
aldım. İlk şiiri başladım okumaya. Fakat o da ne? Neler 
söylüyordu bu adam? Allah'ım!.. “Ben dervişim diyene / Bir 
ün edesim gelir // Tanıyuban şimdiden / Varıp yetesim gelir; 
Sırat kıldan incedir / Kılıçdan keskincedir // Varıp onun 
üstüne / Evler yapasım gelir.” Bu kadarına vurulmuşken son 
beyit kanımı dondurdu: “Derviş Yunus bu sözü / Eğri büğrü 
söyleme // Seni sigaya çeker / Bir Molla Kasım gelir” 


Tomarı elimden atıp secdeye kapandım. Bu adam benim 
adımı nereden bilmişti? Gönderen, bir tomar şiir değil, bir 
dehşet göndermişti besbelli. Tevbe ediyor ve ağlıyordum. 
Ağladığım iki sebeptendi; ilki o güne dek tarikat ehline hor 
bakmış olmam; ikincisi de o şiirleri ateşe ve ırmağa atmış 
olmam. Birinci pişmanlığımdan geri dönebileceğime 
seviniyordum; lakin ikincisini neyle telafi edebilirdim ki?!.. 
İki bin kadar şiiri ahmakça yok etmiştim. Bu Derviş Yunus 
her kim ise bana çok şiddetli bir şamar vurmuştu. Kederim 
büyüktü. Gün inmeye yakın ağlamaktan yorulmuş, halsiz 
düşmüş, kendimi ırmağa attığım şiirlerin peşinde akarken 
buldum. Irmağın akışında, ömrümün akıp gittiğini gördüm. 
O sırada uyudum da rüya mı gördüm, yoksa hayallendim de 
gerçek mi sandım, anlayamadım, uyku ile uyanıklık arasında 
bir nida işittim: “Uzülme Molla!.. Onun şiirlerinden bini 
yerde mahlük içindir. Allah binini suda balıklar, binini de 
gökte melekler okusun istedi!” Bu, zihnimin bana oynadığı 
bir avuntu muydu; yoksa hakikaten o iki bin şiiri, gönderen 
iradenin gereği olarak mı yok etmiştim, şaşırdım. İki saat 
kadar ne yaptığımı bilmeden öylece uğunduğumu 
hatırlıyorum. Kendime geldiğimde aynen Derviş Yunus'un 
dediği gibi gün gitmiş, kervan göçmüş, bense dağlar 
başında yalnız kalmıştım. Hafızamı yokladım. Bulunduğum 
çeşitli meclislerde Sarıcaköylü bir Yunus'tan söz edildiğini 
hatırlar gibi oldum. Ertesi günden tezi yok; Yunus'u 
aramaya koyuldum. Yolunun tozunda yaklaşık bir yıl 


gezindim. Neler öğrendim neler. Konya, Karaman, 
Erzurum, Kayseri, Amasya, Sivas, Isparta, Kula derken 
yolum Sarıcaköy'de düğümlendi... Ayak izlerine basmış, onu 
bulmuştum. Medreseyi terk ettim, bildiklerimi unuttum. 
Zihnimi arıtıp onun anlattığı aşk sırlarıyla, kalbimi boşaltıp 
onun anlattığı Sevgili'yle yeniden doldurdum. Sarıcaköy'e 
geldiğimde ilk defa kederlerim sükün buldu, kendimle ve 
yaşadığım hayatla ilgili bütün düğümler orada çözüldü. 
Sarıcaköy yollarında elimdeki tomarları baştan sona tekrar 
tekrar kaç kere okudum hatırlamıyorum; şimdi hepsi 
ezberimdeler... 
x xK Æ 


Üç aydır Yunus Emre Hazretleri'nin dizi dibindeyim ve bir 
şeye çok pişmanım. Keşke başıma gelenler başıma 
geldiğinde, dosdoğru huzuruna koşsaymış ve bir yıl dolanıp 
durmasaymışım. Böylece onunla daha uzun zaman 
geçirebilir, ezberimdeki bütün şiirlerini mukabele edip 
tashihten geçirebilir, belki ırmağa ve ateşe attığım şiirlerini 
yeniden söyletip beyaza çekebilirdim. Isparta'da iken 
“Nasihat Risalesi'ne erişip kendim için bir nüsha 
çoğaltmıştım, onu da mukabele edebilirdik. 


Seksen yaşına merdiven dayamış bir adam düşünün. 
Elinden eksik etmediği ucu kömürleşmiş bastona -bu baston 
Tapduk Emre'den yadigâr imiş- dayanmadan yürüyen ve 
adımlarını, sanki yeri incitmekten korkarcasma basan bir 
nahif derviş. Hakikatte bir şeyh, ama dervişliğinden hiç 
soyunmamış bir şeyh. Dervişliğiyle herkese daha yakın, 
daha içten, daha sıcak. Sof hırkasının içinde ince fidanlar 
gibi başını eğmiş duran bir gönül sultanı, bir ince zarafet. 
Şimdi gözümün önüne getiriyorum da, destarından 
karayağız cephesine sarkıttığı uzun saçları, hafif kemerli 
burnunu gölgeleyen gür kaşları, beyaz sakalı ve daima 
gülümseyen nurani yüzü nasıl da herkesi kendine meftun 
etmeye yeterdi. Gözleri görmediği halde her şeyi görüyor 
gibi davranmasına şaşırırdım. Sarıcaköy'de öğrendiğim ilk 
şey, beş yıldır gözlerinin hiç görmediğiydi. Kendisine şifa 
için gelen herkese şifa dağıttığı, görmeyen gözleri bile iyi 
ettiği halde kendi gözlerine merhem kabul etmez, bilakis 


gönül gözüyle görmeyi tercih edermiş. Altmış üç 
yaşındayken gözlerine alaca düşmüş, feri kaybolmuş. Bir 
zamanlar Abakay Derviş'ten öğrendiği bitki köklerinden 
merhem yapıp gözlerine sürse iyi olurmuş ama o “Adı güzel 
kendi güzel Muhammed'in mübarek gözleri bu dünyayı 
altmış üç yıl gördü, bize de ziyadesi gerekmez!” diyerek 
tam on iki yıl, beş kulaç ötesini görmeden yaşamış. 
Sarıcaköy'de geçen son beş yılda ise tamamen ama imiş. 
Ben işte o beş yılın sonunda eşiğine baş koymuştum. 
Hayatını o kadar olağan yaşıyordu ki, dıştan bakan birisi 
sanki görüyor sanırdı. Bir gün huzuruna delil ile gelen bir 
amanın kendi başına yürüyüp gittiğini görünce cesaret 
bulup “Efendim, başkalarına bolca dağıttığınız şifadan 
kendi gözünüzü esirgemeseniz!” demiştim de, “Tapduk 
Sultan'ım da böyle yaşadı Molla Kasım!” diye sözü kestirip 
atmış, sonra da dünya gözüyle görmeyi istediği tek yüzün, 
oğluna ait olduğunu, ama garip bir tecelli olarak onu 
bulduğu gün gözlerini kaybettiğini söylemişti. Daha sonraki 
bir görüşmemizde oğluna sordum. “Evet!..” dedi, “Bunu çok 
istedi. Lakin onun beni gönül gözüyle gördüğüne eminim. 
Çünkü bir defasında yüzümü avuçlarına almış, sanki 
yüzümdeki her bir seğirmeyi bile ezberler gibi parmaklarını 
yüzümde gezdirmiş, yüzümü kalbine nakşetmiş idi.” 


Evet!.. Ben Molla Kasım, divitimi hokkaya bandırdım ve 
belki kendimi affettirebilirim diye bu satırları yazıyorum. 
Bunun için Yunus Emre Hazretleri'yle birkaç kez halvet 
olup özel görüşmeler yaptım. Kendisinden fazla bahsetmek 
istemeyişi, “ben” demeyi çoktan unutmuş olması ve maddi 
âlemi -o buna masiva diyor- fazla önemsemeyişi, işimi bir 
hayli zorlaştırdı. Işimi zorlaştıran başka şeyler de vardı 
tabii. Görüştüğü veya adını andığı kişilerin hayat hikâyeleri 
yazıya geçirilmemişti ve dilden dile dolaşırken sisli puslu 
bilgiler ardında kalmıştı. Mesela Tapduk Emre... Daha sonra 
yaptığım araştırmalarda kimse bana onun hakkında 
rivayetlerden öte bilgi veremedi. Tekkesinde yıllarca çorba 
içmiş müritleri bile sanki onun maddi bir hayatı yokmuş gibi 
hep kerametlerinden, nasihatlerinden bahsettiler. Bir de 
Sulucakarahöyüklü Aslanlı Hünkâr Hacı Bektaş var tabii. 


Bozkırda bu adı bilmeyen yoktu; ama nedense herkes bir 
menkıbe anlatıyor, veciz bir sözünü naklediyordu. Onu 
görüp tanımış olanlar bile bana “Şu tarihte şöyle olduydu!” 
demediler, diyemediler. Anadolu'ya geldiği yılı doğru 
söyleyebilen bir Allah kuluna bile rastlayamadım. Bunlar, 
olayları birbirine bağlarken ve tarihin akışını belirlerken 
bana çok zorluk çıkardı. Hatta bazı yerlerde olayları ben 
sıraya koymak zorunda kaldım. Bereket versin, Konyalı 
Molla Celaleddin'in derslerinde bulunmuş, kendisini 
tanımıştım oda ondan bahsettiği zamanlarda fazla 
zorlanmadım. 


Şiirlerini yok ettiğimi bildiğini zannediyorum. Bir gün olsun 
bana bunun hesabını sormamış olması omzumda büyük bir 
yük. Keşke hesap sorsa, kızsa, öfkelenseydi... Hiçbir şey 
olmamış gibi davranması, o günlerde vicdanımı her dakika 
bir kez daha sızlatırdı. Hakkında bir kitap yazacak olmam, 
belki de bu yüzden onu tedirgin etti. Bana her şeyi 
anlatmadığını biliyorum çünkü. “Bir kitap yazılması 
gerekiyorsa Tapduk Sultan'ımın kitabı yazılsın!” demişti bir 
keresinde. Kendisinden geriye birkaç pare şiirin kalmış 
olmasını yeterli buluyordu. Hayat hikâyesini yazacak 
olmama pek taraftar değildi. Buna rağmen ısrarcı oldum. 
Vaktiyle cahillik edip iki bin kadar şiirini ahmakça yok 
ettigim gibi, şimdi de yok olmaya başlayacak hayat 
hikâyesini ben kayda geçirmeli ve yaşatmalıydım. 
Zannederim ısrarlarıma dayanamadı ve kapısına gelen hiç 
kimseyi kırmadığı gibi beni de kırmak istemedi, teklifime 
kerhen razı oldu. Bunu bilmekten dolayı tedirgindim. 
Mübarek tenini topraga indirdiğimiz güne kadar bu 
tedirginliğim sürüp gitti. 

Eşiğine vardığımda tek dileğim kendimi affettirebilmekti. 
Ama dizinin dibine oturduktan sonra eski hamlığımdan 
kurtuldum, şeriat ile tarikat arasında kendime bir bakış 
açısı edindim, insanları zahirlerine göre itham etmemeyi 
öğrendim. Onun o dingin, yolculuklarını içine doğru yapan 
derinlikli hayatı bana yepyeni ilhamların kapılarını açtı, 
tarikatı reddeden ben, eşiğine mürit oldum. 


Yunus Emre Hazretleri'nin vefatından sonra Sarıcaköy'den 
ayrıldım. Karaman'da oğlunu buldum, onunla görüştüm. 
Fikrimi söyledim ve gerek kendisi, gerekse babası hakkında 
bazı tamamlayıcı bilgiler istedim. Sağ olsun, elinden gelen 
yardımı esirgemedi. Onun anlattıklarıyla babasınınkileri 
birleştirdiğimde “Bizim Yunus”un gariplik ve miskinlik 
içinde yaşamış bir insan-ı kâmil olduğunu gördüm. Huyu 
güzel, işi güzel, bilgisi güzel ve sözü güzeldi. Sanki Kaf 
Dağı'ndan Anadolu bozkırlarına tenezzül etmiş bir Simurg, 
Allah'ın bir zaman için yeryüzüne koyduğu bir ayna idi. O, 
bu yurtların gözbebeği idi. Ve elbette gözbebekleri her şeyi 
görür ama kendisini görmez... Bu yüzden hayatı gizli kaldı. 
Okuyacağınız satırları hep onun anlattığı gibi kaydettim; 
çünkü gözlerinizi onun gözbebeğine çevirmenizi istiyorum. 
Her ne ki o ve oğlu anlattı, ben burada naklettim. Söz 
onlarındır, yazı benim. 


ŞÜPHE 


1315, Ağustos: 


ölümde buluşma - girift düşünceler - soru içinde soru - Sarıcaköy-gizli 
bahçıvan -sevgi ve sevgili 
Geldi geçti ömrüm benim 
Şol yel esip geçmiş gibi 
Hele bana şöyle gele 
Şol göz yumup açmış gibi 


Turakçın yoldaşımı -ki o benim hayatımda ikinin ikincisi 
gibiydi- şehit eden oklarından daha zehirli bir oku, kalbime 
saplamak üzere yıllardır bileyip durmuş meğer. Kalpten 
söküp atmadan yarası asla iyileşmeyecek bir ok... Adı kin ve 
şüphe... Bana karşı kin ve Allah'a karşı şüphe. Sevgimi 
güneş yaparak onun buza çalmış kinini eritebilirdim, ama 
inkâr ve şüpheleriyle nasıl başa çıkacağım ?!. 


Çarpışma, geride cesetler bırakarak sona ermişti. Havada 
taze ölüm ve toprak kokusu vardı. Cansız bedenine sımsıkı 
sarılmak, ilerleyen yaşımda bir kere olsun varlığını doyasıya 
hissetmek, belki o anda ölmek, hayatta olduğu gibi ölümde 
de biricik yoldaşım Turakçın'ı yalnız bırakmamak 
istiyordum. O sırada gözlerim kavruluyor, acısı ciğerime 
işliyordu. Hiçbir şeyi göremiyordum. Uzayıp giden bir 
karanlığın içindeydim. Turakçın'ın o sonsuz karanlıktan 
kurtulduğunu, cansız bedeni dizlerimin dibinde olsa da, 
ruhunun işıklı bir aleme kanatlandığını düşünüp 
rahatlamaya o çalıştım. Gözlerimin yanması gittikçe 


şiddetleniyordu. Yolumu bulmakta zorlanacağımı 
düşündüm. Ayağa kalktım, kollarımı açtım: 


“Oğul?” 

“Hıh, oğgulmuş! Onca yıl, onca zaman...” 

“Oğul!” 

“Beni hiç sevmedin sen, bir oğlun olduğunu sildin aklından.” 


“O nasıl söz oğul, kalbimden hiç çıkmadın, Allah 
şahidimdir!” 


“O halde neden bıraktın beni? Haydi bıraktın diyelim, neden 
aramadın? Hiç mi merak etmedin?” 


“Allah'a malum a, oğul, seni her yerde ve her zaman aradım. 
O'na giden yollarda, bir anneni, bir de seni hiç aklımdan 
çıkarmadım.” 


“Demek gidilesi yollarda benim yerime O'nu tercih ettin. 
Bensiz gittin, O'nsuz gitmemek için?” 


“Tövbe de oğul, O'nsuz bir yol mu olur?” 


“O'nsuz bir yol olur muymuş; hıh!.. O'nun yolları var idiyse 
bunca yolsuzluk neden? O'nun yolları var idiyse bir çocuğun 
yetim kalması, haydi yetim kaldı, babasından yoksun 
büyümesi neden? O'nun sana gösterdiği yolda küçük bir 
çocuk, babasının yürüyüşüne engel mi olurdu? O'nun yolları 
var idiyse bir çocuğun içine koyduğu sevgiyi babasının içine 
neden koymadı? Ve sen, çaresiz, korumasız bir çocuğu 
barındıracak yollar tükenmiş miydi ki beni savurup attın 
başından?” 


“Tövbe de oğul!.. Atmak ne demek, bu yaşananlar... Allah...” 


“Sus!.. Bana Allah uydurup suçu O'na atma. Var mı, yok mu, 
bilmezken...” 


“Var olmasından mı endişelisin oğul, yok olmasından mı?” 


“Var olması da umurumda değil, yok olması da.” “Anladım, 
sen O'na tutulmuşsun da kaçamıyorsun?!. Ya varsa diye 
korkuyorsun?” 


“Korksaydım, ya yoksa diye korkardım!” 


“Haşa oğul, Allah yoksa sana bu canı kim verdi, toprağa bu 
bereketi, suya şu akışı, çimenlere rengi, şu vızıldayan arıya 
uçma gücünü, insana düşünmeyi, sevmeyi kim verdi?” 


“Belki senden nefret etmeyi veren vermiştir. Bana yıllarca 
seni vermeyen vermiştir. Senin o kudretli dediğin Allah'ın, 
neden şu bozkıra yoksulluk verdi de zenginlik vermedi; 
neden insanlara savaşmayı verdi de barış vermedi?” 


“Kader, oğul, yüzyılların kaderi... Kader de bir imtihan 
içindir... Sen şüpheler içindesin, önce bu şüpheyi yenmeli, 
seni kurtarmalıyız.” 


“Şüphe insana güç verir derviş; say ki ceylan bedeninde bir 
aslandır.” 


Bana “derviş” demiş, “baba” dememişti. Kalbim bunca 
çarparken, her kelimem ağzımda titreyip dururken, yanan 
gözlerimin acısını bile unutmuşken, ona neredeyse 
sarılıverecekken, onu bulduğuma tam sevinmeye 
başlayacakken, bana “derviş” demiş, “baba” dememişti. 
Başım döner gibi oldu. Allah sevgisiyle evlat sevgisi 
arasında sınanıyordum sanki. Oğlum beni reddediyordu. 
Kekeledim: “Kafese konulmuş bir aslan mağlup sayılır mı 
oğul?” “Sencileyin, şüphe etmeyenin mağlubiyeti bilmesi 
imkansızdır.” 

“Belki de sen Allah'a mağlup olmuşsun da Galib'i bilmek için 
ondan şüphe ediyorsun. Zift kadar kara olan, kar kadar 
beyaz olanı kavramakta zorlanıyor belki de.” “Hayır, asla!.. 
Çünkü bu şüphe yıllar yılı içimde durdu benim; biledi, 
hayata tutundurdu, güç verdi, yoluma rehber oldu. O şüphe 
olmasaydı bugün burada bulunmaz, ben ben olmazdım. O 
şüphe olmasaydı şu an hayatta olmayabilirdim, hatta sen de 
hayatta (oolmayabilirdin.” Oğlumun beni öldürmeyi 
düşündüğü halde bundan niye vazgeçtiğini anlamak 
istiyordum. Ölümden korkmadığımı söyledim: 


“Ben sağlıklı ve mutlu günlerinde Allah'ı unutup da sıkıntılı 
ve çaresizlik günlerinde O'nun gücünü ve hükümranlığını 


itiraf edenlerden değilim oğul. Ben O'na sahip olduğum için 
O bana sahiptir. O ol demeyince olmaz, O öldürmeyi 
istemeyince sen öldüremezsin oğul!” 


“Öldüremezmişim, hıh!.. O kadar çok kişi öldürdüm ki ben!.. 
Ama sen bunu elbette bilemezsin!.. ” 


“Peki ama bu sana, bir gün senin de öleceğini söylemiyor 
mu?!.” 


“Elbette söylüyor; ölüme başkalarında inanıp da kendinde 
inanmayanlardan değilim ben.” 


“Öleceğini bilip de Allah'ı bilmemek neden o halde oğul!.. 
Bilmelisin ki dudak, kalpte olandan gayrıyı söylemez!..” 


“O dudaktan da şüphedeyim ben... Sanki hep kalptekini mi 
söyler?” 


“Hep kalptekini.” 


“Peki sen şimdi kalbindekini mi söylüyorsun?” 
“Kalbimdekini söylüyorum oğul; kalbimdeki doğruyu 
söylüyorum. Çünkü yegane doğru söz odur: Allah vardır ve 
Bir'dir.” 

“Senin dediğin gibi Allah var ise nasıl sana rahmet ve 
merhamet gösterirken bana gazap ve korku gösteriyor? 
Adil olmayan biri nasıl Tanrı olsun? Ama sen şimdi buna da 
kader diyeceksin!.. ” 


“Bu dediğin, Allah'ın bize zorla verdiği bir kader değil, 
bizim isteğimiz doğrultusunda bir irade tasarrufu oğul. 
Sonuçta sen öldüren olmayı istemişsin, ben yaşatan...” 


“Hayır, ben öldüren olmayı istemedim. Sen kaçıp gitmekle 
beni öldürenler arasına yolladın.” 

“Kaçıp gitmek?” 

“Terk etmek diyelim! Ne fark eder?” 

Sustum... Daha fazla üstelemedim. Yalnızca “Oğul!.. Ben 
sana benzeyen yaşlı adamım!” diyebildim. Yanımdan kaçıp 


gitmesinden korktuğum için söyledim bunu. Gözlerimin 
sancısını ve göremeyişimi bahane edip, beni Sarıcaköy'e 


götürmesini istedim sonra. Kızanları da beraber geldiler. 
Maksadım, yıllar sonra bulduğumu yeniden kaybetmemek 
idi. Sarıcaköy'de hatıralarımız vardı. Sitare ile olan mutlu 
hatıralardı bunlar. Birlikte o hatıralara tutunabilir, 
birbirimizi tanıyabilirdik. Oyle de oldu; birkaç zaman 
yanımda oyalanmasını sağladım. Bu arada inkarlarını 
gidermek için her gün oruç tuttum, her teheccüt vakti 
Rabb'ime yakardım, her seher gözyaşı döktüm. 


Kırk birinci gün idi. Evin bahçesinde bir sofra hazırladık. 
Azdan çoktan ne var ise sofraya koyduk. Sarıcaköy'ün 
yaşlılarını ve çocuklarını da çağırdık Yemekten sonra dua 
ettik. Sohbet vakti geldiğinde anlattım: 


“Şu bahçemize bakınız. Sanki terk edilmiş gibi görülüyor 
değil mi?” 

Herkes bahçeyi alıcı gözle incelemeye başladı. İçlerinden 
bazıları benim bu bahçeyi görmediğim halde nasıl tarif 
ettiğimi düşünüyorlardı. Kızanlardan biri atıldı: “Zaten terk 
edilmiş bir bahçe derviş baba!” 


“Evet, bu bahçenin bir bahçıvanı olduğunu söylemeye de 
imkan yok sanki!.. ” 


“Yok elbette!.. O kadar bakımsız ki!..” 


“Ama yine de içinde hala yeşeren otlar veya ağaçlarda hayat 
emareleri de eksik değil?” 


“Ee... evet, eksik değil! Ama yoksa sen görüyor musun?” 
“Hayır, sizin gördüğünüzü biliyorum, o kadar. Şimdi tekrar 
soralım; gerçekte bu bahçenin bir bahçıvanı var mı, yok 
mu?” 


Dinleyenlerin şüpheye düşmüş gibi duraksadıklarını 
hissettim. Verebilecek bir cevap bulmakta zorlanıyorlardı. 
Onların bu tedirginliğinden istifadeyle devam ettim: “Biz 
görmüyoruz diye bu bahçenin bir bahçıvanı yoktur 
diyemeyiz, öyle mi?” 


“Eh... Diyemeyiz.” 


“Demek ki gizli bir bahçıvan var. Biz göremesek de... O 
halde bu bahçeyi duvarlarla örsek, hatta çevresinde çoban 


köpekleri gezdirsek... Hani diyorum, gizlice çalışan bu 
bahçıvanı tutabilir miyiz?! .” 


Oğlum nihayet söze karıştı: 


“Sözü nereye getirmek istiyorsun Derviş Yunus?!.” 
“Çevresine yirmi kat duvar örüp kapıya sayısız nöbetçi 
bıraksan yine de o bahçıvanın girip çıktığını görebilir misin 
oğul?!” 


“Göremem elbette. Ben göremediğim için de sen söz 
konusu bahçıvanın görülmez, dokunulmaz, hissedilmez, 
gürültü yapmaz olduğunu iddia edeceksin herhalde.” 
“Yalnız bu kadar değil; gören, bilen, esirgeyen olduğunu da 
söyleyeceğim ve soracağım: Görünmeyen, dokunulmayan ve 
tespit edilmeyen bir bahçıvan ile hayali olan veya hiç var 
olmayan bir bahçıvan arasındaki fark nedir?” 


“Şimdi oğullarım; siz bu bahçıvanı maddi ölçülerle tanımak 
istiyorsanız; yanılgıya düşersiniz. Oysa Allah tek, eşsiz ve 
maddi olmayan bir varlıktır Maddi sınırlar içinde 
düşünülemez, anlaşılamaz, biçimlendirilemez. Ona inanır, 
güvenirsiniz. Bu bir iman meselesidir.” 


“İyi de ba.. Ihım, Derviş Yunus!.. Benim varlığım madde iken 
ve duyularım bile maddeye yönelik iken onu maddenin 
imkanlarıyla bilmek, tanımak istemem neden yersiz olsun?” 


“Hayır, yersiz değil, bilakis doğru bir arayış oğul!.. Lakin 
sen onun her yerde ve her şeyde hazır olduğunu fark 
etmekle yetinmiyor, bir de madde gözüyle görmek 
istiyorsun. O senin gördüğün her şeyde vardır; bir yaratıcı 
olarak, bir düzenleyici ve hayat verici olarak. Çünkü O 
öncesiz ve sonrasızdır; değişmez ve dönüşmezdir; her şeye 
gücü yeten ve her şeyi bilendir.” 


“Şu anda benim neyi merak ettiğimi de bilir mi?” “Elbette 
bilir.” 
“O halde neden merakımı gidermez ba..?” 


İkinci hecesini yutmuş olsa da “baba” kelimesi herhalde hiç 
kimseye o anda bana göründüğü kadar sevimli gelmemiştir. 


Çünkü ikinci kez aynı hecede takılıp kalıyordu. İçime bir 
ferahlık yayıldı. Oğlumun inadından geçip 


beni kabullendiğini düşündüm. Allah'ı kabullenmesi artık 
daha kolay olurdu. Sesimi şefkatle yoğurup anlattım: 


“O merakı giderecek olan sensin oğlum. Zaman ve mekanı 
değerlendirerek, sebeplere ve sonuçlara bakarak... Hislere, 
tecrübelere ve duygulara bakarak... O merak ancak sevgiyle 
giderilir. Alemde sevgiden büyük bir umut da, sevgiden öte 
bir korku da yoktur. Sevgiliden korkmak, korkunun en 
yüksek derecesi, sevgiliden umut etmek umudun en yüksek 
kertesidir. Sevgilisi olmayan biri, yaşadığını sansa da 
yürüyen ölüden ibarettir!..” 


I. BÖLÜM 
RENÇBER 


İBRAHİM 


uçan cehennem ateşi - Sitare alevler arasında - Satı Nine -İbrahim “in 
çığlıkları - öfkeli Çekikgöz atlıları 


Bu fenada bir garipsin 
Gülme gülme, ağla gönül 
Derdin dahi çoktur senin 
Gülme gülme, ağla gönül 


Her şey, uçan ateşlerin gelişiyle başlamıştı Molla Kasım. 
Bugünkü kadar soğuk bir gündü. Ibrahim, Sitare'nin 
kucağında uyuyordu. Bozkırın dondurucu ayazını boğan o 
dehşetli sıcağı hissettiğim vakit, kıyamet kopuyor 
sanmıştım. Kulaklarım uğgulduyor, gümbürtünün 
şiddetinden beynime tekrar tekrar gülleler düşüyordu. Ne 
ben, ne çocuklarım, ne de Ucasar'da başka bir kimse böyle 
bir şiddetli sesi o güne kadar duymuş değildik. İlk aklıma 
gelen şeyi yaptım. Çığlık çığlığa bağrışmakta olan İbrahim 
ile İsmail'i kucakladığım gibi yataktan fırladım. Elimde bir 
ıslaklık hissettim. Kan olmalıydı. O sırada eşim, yatağın 
içinde tostoparlak olmuş, kirman gibi dönüyor, çırpınıyordu. 
Var gücümle bağırdım: 


l 4 


“Sitare!.. Sitare!.. Çabuk kaç, dışarı, dışarı!.. 


Onu hiç böyle görmemiştim. Her konuda benden atik 
davranan, her zaman benden evvel karar verip uygulayan 
güzeller güzeli Sitare beni duymuyordu. Bir göz odadan 
ibaret evimizin bacasını yıkarak her yana dağılan ateş 
parçaları elbisesini tutuşturmak üzereydi. Onun ne derece 
çevik, atak ve hareketli olduğunu bilmesem, orada, yatağın 


üstünde başka bir kadın oturuyor zannederdim. İbrahim ile 
İsmaili hızla dışarıya götürdüm. İbrahim'in şakağından kan 
sızıyordu. Onları buz tutmuş toprağın üzerinde birbirine 
yaslayıp eve geri döndüm. lIçerisi korkunçtu. Sitare hala 
alevlerin arasındaydı ve iradesini kullanamadığı aşikardı. 
Eşikte asılı abamı kapıp, alevlerin arasından hızla koştum. 
Keçe, alevi söndürmek veya sıcaklığından korumak için 
birebirdir. Sitare ateş çemberinin içinde bir noktaya çakılı 
gibi dönüyor, delice dönüyor, bir adım dahi hareket etmeyi 
başaramıyordu. Korku, onu kendinden almıştı. Abayı 
üzerine örterken çevreme baktım. Dışarıda neler olduğunu, 
bu ateş topunun bacamızdan nasıl girdiğini anlamaya 
çalıştım. Galiba köyümüzden geçerek bir yerlere kaçan 
muhacirlerin dehşetle anlatıp durdukları “uçan cehennem 
ateşi” bu olsa gerekti. Türk, Rum veya Acem'den olup son 
birkaç ayda yoğunlaşan bu göç ve kaçış kafilelerinin hemen 
hepsi, bu kıyamet ateşinden korkuyla ve ürke ürke 
bahsediyorlardı da, ben hayal etmekte zorlanıyordum. Göz 
kırpasıya kadar evimizin içini kaplayan bir dehşetti bu. 
Herkesin yaşadığı o korkunç yıkım sırası bize gelmişti 
anlaşılan. Çekikgöz, artık köyümüzdeydi. Daha doğrusu 
Sitare'nin köyünde. Arka arkaya duyduğumuz o korkunç 
gümbürtüler, içleri demirle sıvanmış büyük bambu 
gövdelerinden oluklara koydukları büyük paçavraların 
“barut” dedikleri güherçile tozu ile patlatılmasından 
çıkıyormuş. Tabii yanarak uçan bu paçavra, teller ve 
kenevirle birbirine sarmalanıp güherçile ve çamsakızı 
hamuruna bulaştırılmış sayısız kıymık, çıra, taş ve çividen 
oluşan insan kafası büyüklüğünde bir topun -bozkır halkı 
buna gülle adını takmıştı- çevresine sarılıyor ve düştüğü 
yerde parçalandığı vakit her yeri yakmaya başlıyor, canlıları 
öldürüyordu. Haçlı kafirinin mancınık ile attıklarını meğer 
bu Çekikgöz, genişten geniş boruların içine koyup atarmış. 


Sitare'yi alevlerden çıkarır çıkarmaz, çığlıkları kesilmeyen 
Ibrahim'i yokladım. Başının arka yanında büyük bir yarık 
açılmış, sızıntı halindeki kan şimdi şiddetle akmaya 
başlamıştı. Sitare kendine gelemiyordu bir türlü. Cenk 


oyununda nice erkeği dize getiren Sitare, bir gelincik 
yaprağı gibi titriyor ama bıraktığım yerden milim hareket 
etmiyordu. Ismail'le ikisini doğruca ahıra taşıdım. Sarıkız'ın 
yem teknesini yana ittirip, altına açtığımız mahzene 
indirdim. Ucasar'da hemen herkes, Çekikgöz korkusuyla 
evinin mahzenine, ahırına, bahçesine böyle gizli bir sığınak 
yapmıştı. Babamın hançerlerinden birini Sitare'nin eline 
tutuşturdum. Çok sevdiği heybenin gözlerine, -ki bu heybe 
onun çeyizinin en sevimli parçasıydı, kendisi dokumuştu ve 
içine özel eşyalarını koyardı; söylediğine göre nakışlarını 
işlerken hep beni düşünmüş- birkaç meyve ve iki dilim 
somun sıkıştırıp ayağı ucuna yığdım. Kılıcı yanına koydum 
ve diğer hançeri de belime sokup, tekneyi tıpkı bir mahzen 
kapağı gibi ait olduğu yere yerleştirdim. İçine de Sarıkız 
yesin diye bir kucak kenger atıp yularını bağladım. Zavallı 
hayvan gürültüden korkmuş, böğürüyordu. Boynuzlarından 
tutup başını okşadım. O bizim yegane dünya nimetimiz idi. 
Ailemizden biri gibiydi. Beraber çift sürüyor, verimsiz 
toprağı işliyorduk. Ben başını okşarken biraz sakinleşti. Göz 
göze geldik. Galiba beni anladı, “Hiç merak etme, ben 
buradayken Sitare ile Ismail bebeğe ziyan erişmez!” der 
gibi yüzüme baktı. Başını öne doğru birkaç kez sallayıp 
böğürdü. 

İbrahim'i kucaklayıp koştum. Her taraf gümbür gümbür 
çalkanıyor, her gümbürtüden sonra gökyüzü aydınlanıyor, 
ardından yeni çığlıklar duyuluyordu. Gökyüzü değişik 
istikametlere uçan cehennem ateşleriyle doluydu. Bir tanesi 
üzerime düşmeden Ibrahim'imi Satı Nine'nin merhemlerine 
yetiştirmem gerektiğini biliyordum. Çığlıkları iniltiye 
dönüşmüş, bedeni külçe gibi ağırlaşmıştı. Ne sorsam 
yalnızca “Anneeee!..” feryadıyla karşılık o veriyordu. 
Başındaki yarığa mintanımın yeniyle bastırıyor, kanın 
akmasını engellemeye çalışıyordum. Sesim cehennemden 
uçan o ateşin sesini bastıracak şekilde bağırmaya başladım: 


“Satı Nineeeeee!.. Satı Nineeeee!..” 


Sonra koştum, koştum, koştum... Ölen ve ölülerinin başında 
ağlayan insanlar arasından geçtim. “Az kaldı! Yavrum, 
İbrahim'im az kaldı!” Ama hayır, İbrahim'in iniltileri gittikçe 
yavaşlıyordu. Neyse ki yolun sonundaydım. Iki hane ötede 
Satı Nine'nin kapısına varmış olacaktım. Bir an kulaklarım 
yeniden uğuldadı, bağrımda bir acı hissettim. Son 
gördüğüm şey, evlerden daha yüksek bir alev patlamasının 
önünde üzerime doğru atlarını öfkeyle süren elleri diken 
topuzlu iki Çekikgöz oldu. 


TEMÜR ALP 


Ucasar'dan Sarıcaköy'e - Temür Alp Ata - Haçlı çizmeleri -yok olan köy - 
kağnılar-yetmiş bin yürüyen çadır - Ibrahim -Sarıcaköy'e doğru - Tekfur'un 
soğuk nefesleri-güzellergüzeli- İsmail - bozkırın sonsuz hüznü 


Karlı dağları mı aştın 
Derin ırmaklar mı geçtin 
Yârinden ayrı mı düştün 
Niçin ağlarsın bülbül hey 


Benim gençliğimde bir Temür Alp Ata yaşamıştı buralarda 
Molla Kasım. Bilge Temür Alp Ata. Ucasar'daki felaketten 
sonra Sarıcaköy'e geliyorduk. Yol uzun, zaman çoktu. “Rum 
toprağında kazık çürümez oğul!” diye başlamıştı anlatmaya, 
derin bir iç geçirerek, sonra kağnımızın tekerleğinden çıkan 
iniltiye benzeyen geniz sesiyle devam etmişti; “birinin 
çaktığını diğeri söker, yok eder çünkü. Atam Arslan Alp'in 
Malazgirt'ten sonra bu topraklara verdiği ruhtur ki ışık ışık 
iman, demet demet huzur olup yayılmış. Ne ki Oğuz'un 
çocukları da bu topraklara gelince birbirlerine düşmeye 
başlamışlar. Yarım asır Selçuklu ile Danişment didişip 
durmuş. Mengücek ile Saltuklu arasına kan düşünce hayli 
zaman vuruşmuşlar. Rum illeri olan bozkırlar, içine Türkler 
yerleştikçe. Türkmen ili olmaya başlamış. Aradan hayli 
zaman geçtikten sonra Kınıklı'nın Kılıçarslan boydan boya 
şu Rum diyarını, ta Bizans'a kadar Türk yurduna 
döndürmüş. Gel gör ki Saltuknameler, Danişmentnameler 
çocuklarımıza anlatıp durduğumuz birer destandan ibaret 
şimdi.” 


Temür Alp anlatırken annemi hatırladım. Onun destan 
dediği Danişmentname'yi bir masal gibi başımı okşayarak 
fısıldayışları geldi gözümün önüne. “Yunus'um büyüyecek, 
küffarı yenecek, Melik Gazi olacak,” deyişi çınladı 
kulaklarımda. Elim, kucağımda uyuyan Ismail'in başına gitti 
kendiliğinden, saçları arasında dolaştı. Sitare uçan ateşin 
geldiği o geceden sonra üzerinden atamadığı durgun 
haliyle öylece oturuyor, kağnının sarsıntısına aldırmadan 
daima donuk bakan gözlerle Temür Alp'i izliyor, sözlerini 
uzak hatıralar gibi dalgın dinliyordu. 


“İki Kılıçarslan geçmiş bu alemden. İkincisi birincisinden de 
yiğit imiş, dedem öyle anlatırdı. Onunla cenge girmek 
düğün eder gibi olurmuş. Varacağımız Eskişar ve Porsuk 
suyunu da beraber almışlar o vakit, Oğuz'un, Kınık'ın ve 
Kayı'nın sınırlarını Bizans'a yaslamışlar. Sonra kendisi 
Konya'ya çekilip oğulları arasında ülkesini paylaştırmış. 
Selahaddin'in Kudüs'ü aldığı yıl olmuş bu. Oğlu Muhiddin 
Mesud Şah, Eskişar ile Engürü arasında kağan olunca, 
veziri de âlimlerden Taceddin Mes'ud imiş. Sonrasını bu 
ihtiyar dostunuz babasından çok dinlemiştir. Anadolu 
toprağı dalga dalga hep Haçlı orduları tarafından 
çiğnenmiş, sayısız acılar yaşanmış. Kaç kere çeteler 
kurmuşlar, demir zırhlı Haçlı şövalyeleri Kudüs-i Şerif'e 
ulaşamasın diye kaç geceler baskınlar yapmışlar. Can 
vermişler, canlar vermişler, ölmüşler, öldürülmüşler. 
ilerleyen zamanlarda benim neslim de hikâyenin içine girdi, 
arkadaşlarımla birlikte cenklere koştuk. Hatırlıyorum, 
tarlalarımız ekseriya kan ile sulanıyor, mamur bağlarımız 
acı yemişler veriyordu. Toprağımızı savunmaktan kaldığımız 
bir günümüz olmazdı. Tokat Meliki Rüknettin Süleyman 
Şah'ın, Selçuklu tahtına çıkıp da Bizans'ı vergiye bağladığı 
yıldan itibaren biraz bolluk gördük. Fakat ne çare, bazı 
toprak ağaları köylüyü haraca bağlayıp ellerinde ne var ne 
yoksa vergi diye almaya başladılar. Babamın gelişini 
gördüğü Çekikgöz belası bozkıra yaslandı. Duyduğumuza 
göre, büyük kağnılar üzerine kurulmuş tam yetmiş bin 
çadır, ineğiyle, tavuğuyla, atıyla, köpeğiyle yürüyor, 


yürüyormuş. Durmadan, dinlenmeden, dinlenmeden, 
durmadan... Arkalarından çekirge sürüleri geçse aç kalır, 
rüzgâr esse sürükleyecek ot bulamazmış. Babam onların 
gelişini her gece korkulu bir düş gibi beklediklerini 
anlatırken, “Bekledik oğul, bekledik Ne ki onlardan evvel 
Rumlar geldi, Acemler geldi, Araplar geldi, Harezmiler, 
Kürtler, Kıfçaklar, Uciler ve Gürcüler geldi. Çekikgöz'den 
kaçıp şehirlerimize, köylerimize yığıldılar. Gelene git 
denilmez, hepsine yer bulduk, yurt kurduk. Gücümüz ilk o 
vakit tükendi, şu bitmeyen yoksulluk ilk o vakit geldi,” der ve 
ilk Çekikgöz'ü gördüğü günü tekrar tekrar tasvir ederdi. 
Işte o yıl, Gıyaseddin Keyhüsrev Selçuklu sultanı olmuş, 
Konstantinapolis'te Kont Baudouin Latin devletini kurmuş; 
Trabzon'da Gürcistan Prensi Tamara Rum devletinin tahtına 
çıkmışmış. On yıl kadar sonra Hülagu Han yukarı illerde 
Ilhanlı Devleti'ni kurduğunda ben çocuktum ve babam 
işlerin daha da kötüye gideceğini söylemişti. Öyle de oldu. 
Sultan Alaeddin, Ertuğrul Gazi'ye hilat verip Karacadağ'a 
yerleştirdiğinden birkaç yıl sonra olan oldu: Kösedağ 
cenginde Gıyasettin Keyhüsrev, Çekikgöz'e yenildi ve 
şehirlerimiz, kasaba ve köylerimiz istila edilmeye başlandı.” 


Temür Alp sözlerinin burasında duraksadı. Kim bilir hangi 
gazi arkadaşını hatırladı, gözünden iki damla yaş süzüldü. 
Sitare hariç. kağnıdaki sekiz kişi onu utandırmamak için 
gözlerini kaçırdılar. Hepsinin ağlamak için sayısız bahanesi 
vardı ve birisinin yanağında yaş belirse diğerlerinin 
gözlerinden ırmaklar akardı. Elli hanelik koca köyden 
geriye, üç kağnıyla yollara düşmüş şu kafile kalmıştı. 
Islatılmış yufkaya elma kurusu veya erik pestilini katık 
ederek ilerliyorduk. Diğer iki kağnıyla birlikte toplam yirmi 
bir kişiydik. Sitare ile ben hariç diğerleri ya ihtiyar, ya 
bebek ve çocuk idiler. Satı Nine'nin evine varamadan 
göğsüme saplanıp kalan kaya parçasının etkisiyle tam bir 
gün boyunca baygın kalınama borçluydum hayatımı. 
Çekikgöz süvarilerinin darbesiyle ters dönüp kayaya 
çarpmışım. Köyü yağmalamışlar. Sağ kalan herkesi toplayıp 
işe yarar kadın ve erkeklerin kimisini öldürüp kimisini köle 


diye götürmüşler. Kafilemizdeki on dokuz çocuk ve ihtiyar 
için hançerlerini kana bulamayı bile gereksiz bulmuşlar. 


Bütün gün ölü gibi baygın kaldıktan sonra kendime 
geldiğimde, önce bağrımdaki yarayı yokladım. Ağrı vardı 
ama kanama çoktan durmuştu. Olup bitenleri düşündüm ve 
Çekikgöz süvarilerinin ellerindeki dikenli zincirin bağrımda 
oluşturduğu tazyik ile geriye fırlayışımı hatırladım. Kayaya 
çakılmış, sonra yüzükoyun yığılıp kalmıştım. Bağrımı yırtan 
kaya parçası o şiddetle parçalanıp saplanmış olmalıydı. 
Yerimden kalkmak isterken Ibrahim'in cansız bedeniyle 
karşılaştım. Yavrumun beni yere deviren şiddetli darbeden 
mi, yoksa başından akan kandan mı öldüğünü anlayamadım. 
Hiçbir acı, yavrucağımın soğuk yüzünü öperken çektiğim 
acıya benzeyemezdi. Kendimi toparlamam gerektiğini 
düşündüm. Yerimden kalkıp derhal ahıra koştum. Elbette 
Sarıkız yoktu. Ama çok şükür ki teknesi, otlarıyla birlikte 
yerli yerinde duruyordu. Demek dokunulmamıştı. Tekneyi 
kaldırıp mahzene girdim. Sitare, hala kendinde değildi. 
Ayakucuna koyduğum yıldız nakışlı heybenin şekli hiç 
bozulmamıştı. Donuk bakışlarını bir noktaya kilitlemiş, eline 
tutuşturduğum hançeri titretip duruyordu. Ismail memesine 
tırmanmış süt emiyordu ama o bunun farkında değil gibiydi. 
Belli ki bir gün boyunca kah uyuyarak, kah oynayarak, 
acıkınca annesinin kucağına tırmanarak orada öylece 
beklemişti. Çekikgöz Sarıkız'ı götürürken uykuya dalmış 
olmalıydı. Yoksa ağlayan bir bebeği kılıcın ucuna takıp en 
uzak noktaya fırlatmak Çekikgöz için bir tür yarış ve 
eğlence sayılıyordu. Çok şükür ki şimdi üçümüz bir 
aradayız. İbrahim'imizin taze bedenini Ucasar'da toprağa 
bıraktık. 


Acının birine üzülemeden diğeri geliyordu Molla Kasım. 
Yeni bir acıya ah edecek olsak, içimizdeki eski bir ah 
ağzımızdan çıkıp ona yer açıyordu. Her gelen dert, bir 
öncekini unutturuyor, her acı diğerini bastırıyordu. İnsanın 
acılara ne kadar dayanıklı olduğunu başka zaman anlatsalar 
inanmazdım. Kafilemizdeki yaşlılar bir yana, çocuklar bile 


acılarla çeliklenmiş, her yeni gelen kedere rıza ile boyun 
eğer olmuşlardı. Kağnılarımız, yirmi bir kişiyle birlikte 
sefalet ve acıyı da taşıyordu. Her şeyi yöneten ve 
yönlendiren ben idim. Köyde kaldığımız sürece can 
emniyetimiz olmayacaktı. Bunu Sitare ile İsmaili sağ 
bulduğum vakit anlamıştım. Onları alıp Sivrihisar'a, baba 
yurduna, doğduğum topraklara gidecektim. Geçen günler, 
Ibrahim'in ölümüne ağlamaya bile firsat vermiyordu. 
Savaşın ortasında kimsesiz kalmış nice çocuklar vardı ki, 
ölüm onlar için kurtuluş olurdu. Bense yavrumu Satı 
Nine'ye bile yetiştirememiştim. Ibrahim benim ilk babalık 
gururum, ilk umudumdu. Umut ki, insanı en son bırakan 
cevher ve en kıymetli hazinedir; ben İbrahim'de o hazinemi 
kaybetmiştim. Sitare elbette benim gibi değil; ne vakit aklı 
başına gelir gibi olsa “İbrahim”im, İbrahim'im!..” diye o 
hazineyi sayıklamaya devam ediyordu. Tam on bir gün geçti. 
Dalgın ve donuk, öylece oturuyor ve yalnızca “İbrahim'im!” 
diye sayıklıyordu. Yemiyor, içmiyordu. Ağzından, daha 
“Ibrahim'im!..”den başka bir kelam çıkmadı. Olup bitenleri 
hatırlamıyordu. Çekikgöz'ün köyü yaktığını, ele geçirdikleri 
herkesi öldürdüklerini, bütün atları, davar ve inekleri 
toplayıp götürdüklerini ona nası o söyleyeceğimi 
bilemiyordum. Ibrahim'i Satı Nine'ye yetiştirmek için köyü 
bir uçtan diğerine koştuğum vakitlerde bile olup bitenin 
farkında değildi. Allah beni affetsin, bazen buna şükrettiğim 
oluyordu. Hiç olmazsa sevdiğim kadın, yalnızca evlat 
hasretiyle ağlıyor; annesinin babasının öldürüldüğünü, kız 
kardeşinin ırzına halel getirildiğini, yeğenlerinin köle diye 
götürüldüklerini, velhasıl yurdun ve yuvanın dağıldığını 
bilmiyor, üzüntüsünü İbrahim'de harmanlıyordu. 


Yola çıkmadan evvel kağnıları tamir ettim. Öküzlerimizin 
hepsi kesilmiş veya götürülmüştü. Köyde başıboş dolaşan 
birkaç merkep buldum. Kağnıların boyunduruklarını 
merkeplere göre yeniden düzenledim. Köyde kalan kim 
varsa hepsinin hazırlanması için çocuklarla haber 
yaydırdım. Onları topladığımda fikrimi açtım, Sivrihisar'ın 
kuzeyinde, Sarıcaköy'de emniyet içinde yaşama vaat ettim. 


Sarıcaköy, etrafı dağlarla çevrili bir ovanın ortasında 
sayılırdı. Yol bilinirse dağları aşmak kolaydı ama bilmeyen 
düşmanlar, geçitlerde helak olup giderdi. Velhasıl Çekikgöz 
dağları aşamadığı müddetçe emniyetli sayılırdı ve üstelik 
ekilip biçilebilir arazileri vardı. Tek kötü yanı Bizans tekfuru 
Mihail'in topraklarına yakın oluşuydu. Temür Alp Ata, 
Hülagu Han ile Bizans tekfuru arasında fark olmadığını, 
arada sıkışıp kaldıktan sonra bugün burada başımıza 
gelenin çok değil birkaç ay sonra orda da başımıza 
geleceğini söylediyse de onu ikna ettim. Kağnılarımız 
ilerlerken, hepsinin . sorumluluğunu üzerime almış 
durumdaydım. Önümüzde dört günlük yolumuz vardı ve 
bozkır soğuğunda çakallara yahut kurtlara yem olmadan, 
kar ve tipiye yakalanıp donmadan ilerlemeye çalışıyor, 
gündüzleri yol alıp geceleri ya bir mağarada, ya bir köyde 
konaklıyorduk. Iki büyük korkumuz vardı. Birincisi, gece 
yağan şiddetli yağmurda kavımızın ıslanmış olması. Ateş 
yakamaz olursak korktuğumuz başımıza gelebilir; aç 
kurtlara yem olurduk. Ikincisi de çevrede türemiş olan 
haramiler idi. Halk bunlara “soğuk nefesliler” diyordu. 
Çoğu, Bizans tekfuruna çalışıyor, çapul ve yağmaya 
girişiyorlardı. Çekikgöz tehlikesinden bu yana da sayıları 
iyiden iyiye arttı. 


Yol boyunca kağnılar arasında dolaşıyor bazen Satı 
Nine'nin, bazen Temür Alp'in anlattıklarıyla yolcuları 
oyalamalarını rica ediyordum. Satı Nine çok masallar bilir, 
üstelik de masallarının sonunda aşıkları hep kavuştururdu. 
Bilhassa kadın ve çocuklar onun masallarını can kulağıyla 
dinler, dinlerken kendilerinden geçerlerdi. Temür Alp ise 
eski Türk geleneğini sürdürerek soy ve devlet bilgisini 
hafızasında tutar, sorana hiç saklamadan olup bitenleri 
anlatırdı. Çok diyarlar dolaşmış, yukarı illerden Yesevi 
kapısına kadar gitmiş, zihinlerin almayacağı kadar hikayeler 
dinlemiş, öğrenmiş, anlatmış bir Türkmen kocasıydı. İlk 
rastladığı kişiye mutlaka “Doğruluk mu daha büyük 
meziyettir, yoksa yiğitlik mi?” diye sorar, cevap ne olursa 


. ve . 


olsun, “Bütün insanlar doğru olsaydı yiğitliğe lüzum 


kalmazdı!” derdi. Onu herkes saygıyla dinler, bilmediği 
şeyleri ona sorardı. Anadolu'da böyle bilge kıssahanlardan 
çok vardı. Bazıları kahin kılığında Rum köylerini dolaşır, 
bildiklerinden anlatarak insanları etkileyip güya 
geleceklerini söyleyerek onları sömürürlerdi. Türkmen 
köyleri arasında, aynı işleri yoldan azmış şamanlar yapar, 
insanların inançlarını satın alırlardı. Temür Alp Ata'nın 
yaptığı da bir şamanın yaptıklarına benzer şeylerdi. Ancak o 
her vakit, bir şaman olmadığını itiraf eder ve hiçbir 
kimseden asla menfaat temin etmezdi. Bozkırdaki zor hayat 
şartlarının ve fakirliğin ortaya çıkardığı bu tür adamların 
hepsi, yaşlanasıya kadar tarihte olup bitenleri anlatırlar, 
yaşlandıkları zaman da genç ve zeki bir anlatıcıya bütün 
bildiklerini ezberletirler, onlara el verirlerdi. Şamanlar, on 
iki hayvanlı Türk takvimine göre yılları, ayları, günleri bile 
ezberler, her şeyi zamanı ve mekanıyla görmüş gibi anlatır, 
dinleyiciler de bunu merakla dinlerlerdi. Bu yüzden olsa 
gerek, Temür Alp Ata'nın anlattıkları hüzünle ilerleyen 
kafilemiz için adeta gıda gibiydi. O da durmadan 
anlatıyordu: 


“Mekan, zamana zarf olmaz derler, devletimiz Moğol'a 
haraç vererek yaşayan yarı bağımlı bir devlet durumuna 
düşüverdi. Haçlılar altıncı defa, yedinci defa gelmeye yine 
devam ettiler. Kargaşadan yararlanmak isteyen sayısız 
haydutlar, haramiler, soğuk nefesliler bozkırda kendilerine 
mekanlar edinip yurtlar tuttular, gelene geçene asayiş 
vermediler. Bundan on beş yıl evvel Karamanoğlu 
Larende'de beylik yapmaya başladığında köylerimize biraz 
daha huzur yayılmıştı. Aynı yıl Kıpçak Türkmenlerinden 
Aybek ve Kutuz nesli Sultan Baybars, Mısır'da Fatımi 
Devleti'ni tarihe karıştırdı. Mısır'ın zenginliğini tek başına 
Baybars'a bırakmak istemeyen Çekikgöz'ün pek çoğu O 
vakit Mısır'a aktıydı. Buna rağmen Baycu Noyan, Selçuklu 
ordusunu Konya civarında bozguna uğratmayı başardı.” 


Temür Alp Ata'nın anlattıkları benim de bildiğim zamanlara 
yaklaşınca atıldım: 


“Ben o vakit on altı yaşımdaydım. Babamdan hiç haber 
gelmiyordu. Yapayalnız kalmıştım. Eğer yaşıyorsa o savaşa 
mutlaka iştirak eder, diye düşünüp onu aramaya çıktıydım. 
Duvarda asılı kılıcı avucuma alıp hayli günler yol gittim. 
Lakin nasip değilmiş, vardığımda savaş bitmişti. Birkaç ay 
gaziler arasında dolandım. Babamı sordum. Bana tarif et 
dediklerinde tarif edemiyordum. Bu yüzden kimse bana 
yardımcı olmadı. O sırada yol azdırdım, kötü arkadaşlar 
edindim, haneberduş ve serseri birkaç yıl dolandım 
durdum. Ta ki Ucasar'a gelip güzeller güzeli bir peri kızına 
tutulasıya kadar!.. ” 


Bu son cümleyi Sitare'yi derin dalgınlığından uyandırmak 
için söylemiştim ama hiç oralı olmadı. Belki devamını 
getirirsem durum değişir diye ilave ettim; kulağına eğilip 
fısıldadım: 

“Hani Emin Ağa'nın, “Oğul, Haçlı askerleri bütün servetimi 
zorla alıp götürdüklerini zannededursunlar; ben en büyük 
servetimi sana kendi ellerimle teslim ediyorum!” dediği 
günü hatırlıyor musun, iki sofralık düğün yemeğimizi. Bir de 
kerpiç evimize sürüp götürdüğümüz çeyizimiz Sarıkız’ı...” 
Nafile!.. Bozkırın çiçeği Sitare, “İbrahim'im!..” diye 
sayıklamaktan başka bir şey yapmıyordu. Yalnız Temür 
Alp'in sözlerini dikkatle dinliyordu. Akşama iki saat kadar 
bir zaman vardı. Önümüzde Kızılağıl köyü üç saatlik 
mesafedeydi. Tedirgin oldum. Merkeplerimiz yorulmuş 
sayılırdı. Yine de yola devam etmeliydik. Herkesi oyalasın 
diye Temür Alp'i yeniden konuşturmalıydım: 


“Temür Alp Ata!.. Çekikgöz'ün önünden gelenler, hani kaçıp 
gelenler?!. Onca insan, her milletten, her mezhepten...” 


“Kaçmak demeyelim istersen, Yunus, evladım, hayata 
tutunmak diyelim. Çünkü her kaçışın hasret gibi, gurbet 
gibi, firkat gibi acıları, terk etmek, gözden çıkarmak, 
vazgeçmek gibi fedakarlıkları vardır. Bunun için kalbi kırık 
olur kaçanın, içinde hasretlikler büyür. Vatandan, 
topraktan, sevgiliden yana hasretlikler... Bu yüzden 
gelenlerin hepsi şefkate, merhamete, tebessüme muhtaç 


geldiler. Gözlerini yumsalar yaşları ırmağa dönecek gibiydi 
çoğunun. Muhacir idiler ve bozkırın fakir insanları Ensar'ın 
zenginleri gibi davrandılar. Ama şüphesiz muhacirlik daha 
zor idi. Yok pahaya satıp savarak edindikleri küçük 
servetleri yollarda tükenince, yığılıp kaldılar bu topraklara. 
Elde avuçta bir şeyleri yoktu. Lakin bazıları bütün 
zenginliklerini gönüllerinde getirmişlerdi. Onlar sebil sebil 
saçtılar bu cevherlerini. Bilgi olarak, sanat olarak, zenaat 
olarak, zarafet olarak... Her yanda ışıl ışıl medreseler, 
tekkeler kuruldu. Şehirlerin maddi yapıları harap olurken 
manevi temelleri imara durdu. Fahreddin Razı yolundan 
yürüyen Umrenli Kadı Siraceddin ile Epherli feylesof 
Esirüddin Mufazzal özgür düşüncenin yolunu açtılar. 
Endülüslü Şeyh-i Ekber Muhiddin Arabi'nin Anadolu'daki 
ayak izlerini takip eden münevverlerdi bunlar. Necmeddin 
Daye, Belhli Bahaüddin Veled, Konyalı Sadreddin ve Tirmizli 
Seyyid Burhaneddin gibi allame ve mütebahhirler bozkırın 
süsü oldular. Yıldızlar gibi her karanlığı aydınlattılar; onlara 
uyanlar doğru yol buldular.” 


“Temür Alp Ata!.. Ne kadar çok şey ve ne kadar çok isim 
biliyorsunuz!..” 


“İstersen sana da öğretirim Yunus'um!..” 


“Yok, yok... Benim çalışmam, Sitare'ye ev yapmam lazım. 
Ibrahim'le Ismail'e kim bakar sonra?!.” 


Farkında değildim, ama İbrahim'in adı ağzımdan çıkınca 
sanki biraz sonra koşup gelecek, arkamızdan yetişiverecek 
gibi bir hisse kapıldım. O sırada Sitare'nin de dalgın 
gözlerle geldiğimiz yollara baktığını, gözlerinin ufukta bir 
hareket aradığını hissettim. Bu sefer her şeyin farkında 
olduğunu düşündüm. Farkındaydı da, kendi içiyle 
hesaplaşıyor gibiydi. Uçan cehennem ateşi geldiğinde 
Ibrahim onun kucağında uyuyordu; acaba kendini onun 
başına gelenlerden sorumlu mu tutuyordu? Peki ama bu 
başımıza gelenlerden benim sorumluluğum yok muydu? 
Cehennem ateşinin girdiği bacayı daha iki hafta evvel, karlı 
tipili bir havada tamir etmiştim. Herkes gibi ben de 


yağmurlar başladığında evimizin damını yuvmuş, tavan 
merteklerini elden geçirmiş, kurumlanan bacanın iç 
duvarlarını çamurla sıvamıştım. Sivrihisar'a varınca yeni 
evimizi taştan yapmak geçti içimden. Gerçi bozkırda ancak 
mescit, hamam gibi umuma ait yerler taştan yapılıyordu 
ama ben evimi taştan yaparsam kim ne derdi?!. Taş evde 
oturup ekincilik ve hayvancılık yapmak ayıp olmazdı 
herhalde?!. Zaten şimdi herkes hayvancılıktan vazgeçip 
rençberliğe başlıyor. Yörük ve Türkmen oymaklar sürülerini 
Çekikgöz'e kaptırınca buralarda sıkışıp kaldılar. Pek çoğu 
ekin ekmeye, bağ dikmeye bakıyor. Toprak kıymetlendi. Ben 
de zihnimde konuşarak buna dair umutlarımı büyüttüm. 


“Sarıcaköy'e varınca kayıp olan babamın tarlasını satar iki 
keçi alırım. Kendim de ırgatlığa başlarım. Bir iki seneye 
varmaz keçilerim çoğalır. Onların üçünü beşini satar bir ev 
yaparım. Ibrahim ile Ismail içinde... Ibrahim mi?!.” Rahmetli 
oğulcuğumun adı ikinci defadır aklıma takılıyor, dilime 
düşüyordu. Allah'ım, sen büyüksün, aklıma mukayyet ol... 
Zihnimi dağıtmam gerekti: 


“Sitare'm!.. İsmail bebek ne istiyor, bakıver bir!.. ” İsmail 
tombul elleriyle annesinin yüzünü okşuyor, ağlamaklı sesle 
bir şeyler mırıldanıyordu. Aç yavrucak, sanırım mama 
istiyordu. O sırada Sitare'nin yanaklarından yaşlar 
süzüldüğünü gördüm. Beni duymuyor gibiydi. Tekrar 
seslendim: 


“Elif Kız!.. İsmail'e cevap versene!” 


Sitare birdenbire irkilip bana baktı. Elif onun gerçek adıydı. 
Onu tanıyıp gönlümü kaptırdığım günlerde yanına 
sokulmuş, kulağına “Sen benim yıldızım, sitaremsin!” diye 
fısıldamıştım. Hoşuna gitmişti; hissetmiştim, hatta çok 
hoşuna gitmişti. Hoşuna gittiğini daha sonra heybesinin 
üzerine işlediği yıldız nakışlarından anladım. O günden 
sonra hep “Sitare” diye çağırdım onu “Sitare'm!”. Ve 
“Sitare” ikimizin arasındaki adı oldu. Elif dediğim vakit 
ailesini, baba evini hatırlaması bundandı. Şimdi de “Elif” 
adını duyunca biraz kendine gelir gibi olmuştu. Ismail'i 
bağrına basıp ırlamaya başladı, İsmail sustu. Temür Alp Ata 


anlatıyordu. Belki de onun sesi ninni gibi gelmişti 
yavrucağıma: 


“Bir de oğul, Yesevi dervişleri var tabii!.. Rum abdalları, 
yiğitlik ve erlik üzerine yemin etmiş ahileri var. Anadolu 
gazileri, bacıları var. Hiçbir emirin, hiçbir sultanın hüküm 
sürmediği yerlerde düzen koyucu, kadı gibi hükmedici 
olarak yaşayan bu insanların mesleki dayanışmalar içinde 
hayatı güzelleştirmiş olmalarıdır ki, Çekikgöz'ün önünden 
kaçanları da Çekikgöz'ü de bu topraklara çekmiştir. Hepsi 
birer eşkiya olan Haçlı ve Moğol süvarileri buralara 
uğramasaydı Kayseri'yi, Sivas'ı, Konya'yı, Amasya'yı, Tokat'ı 
sen o vakit görecektin. Elbette teldurun soğuk nefeslileri de 
büyük tehlike idiler. Yaylaları boşaltacak kadar güvensiz 
hale getiren, yaylak ile kışlak arasındaki hayatın dengesini 
bozan onlardı. Kayseri atları veya Ladik yünleri hep soğuk 
nefeslilerin şerrinden tükenip bitti. Şap boya, dokumacılık 
ve tuz pazarı bozuldu. Her cuma kurulan takas pazarları 
ayda bire indi. Bozkır insanı Türk olsun, Rum olsun bu üçü 
elinde zulme uğradı vesselam.” 


“Temür Alp Ata, ya bunlar olurken Melik Gazi'nin kılıcı 
yassılmış, Sultan Sencer'in gürzü toprağa mı gömülmüş!..” 
“Oğul!. Bu halk zulme uğradı. Melik Gazi ile Sencer ne 
yapsın? Düşman onlar dahil herkesi zelil kıldı. Bu 
topraklardan zulmün ardı arkası kesilmedi nice zaman. 
Doğum kanıyla ölüm kanı birbirine karıştı, kılıcını çeken 
geldi, kargısını vuran gitti. Kiminin kınında kafirin haçı 
parıldadı, kiminin elinde gelinlerin saçı kaldı. Insan eti 
yiyen, kan içen nice barbarlar gelip geçti, nice zulüm, nice 
ihanetler yaşandı... Zalimin karnından aşı eksilmeyegörsün, 
mazlumun kanına ekmek doğrar da yer. Ama umutsuz 
olmamak lazımdır. Ayak kırıldı mı, Allah kanat ihsan eder. 
Bu topraklarda asıl dert Allah'a isyan idi. Bütün bu olanlar 


O'nu unutmaktan oldu. Şimdi bozkır insanı ne çekiyorsa 
Allah'a sırtını dönmekten çekiyor. Halkın yegane tesellisi 
olan şu bacılar, ahiler, zaviyeler, tekkeler, pazarlar, şehirler 
ve kasabalar işte bu yüzden birer umuttur. Mazlumların her 
sebeple müracaat ettikleri velilere ait ribat ve tekkelerdir 


ki, son dilimini komşusuyla paylaşan insanın kurtuluşudur. 
Yoksa bu halk bunca zulüm karşısında tuz olur dağılır, buz 
olur erirdi. Herkes bilir ki iktisadi teşkilat, ahlaki teşkilattan 
sonradır. Ilim ve irfan bu kadar zengin ve bereketli 
olmasaydı toprağımızla birlikte ruhumuz da savrulur 
giderdi. Işte budur ki umuttur, kırılan ayaklara karşılık 
verilecek kanattır. Bu topraklarda kanatlanma gücüne sahip 
kaç insan yaşıyor olduğunu bilemezsin!?.” “Bizim de bir 
kanada ihtiyacımız var şimdi ya...” diye geçirdim içimden. 
Gün inmek üzereydi ve akşamın kızıllığı uzayıp giden beyaz 
örtüyü pembeleştirmeye başlamıştı bile. Önümüzdeki tepeyi 
aşınca Kızılağılı görebilecektik muhtemelen, ama bu 
yorgun merkepler ile tepeyi aşmak... Işte umuda ihtiyaç 
duyduğum nokta burasıydı. Yollar çoktan yokuşa sarmaya 
başlamıştı. Kar ve çamur da gittikçe derinleşiyordu. Baktım, 
kafiledeki herkesin başı göğsüne düşmüş durumdaydı. Yan 
yana bedenler, boynu burulu, bağrı başlı, gözü yaşlı... Yolu 
bir umutsuzluk kaplamış gibiydi. Bir an bu manzaradan 
ürküp titredim. Bu merkeplerle önümüzdeki tepeyi 
aşamayacaktık Tepeyi aşamazsak kurda kuşa yem olurduk. 
Benim içimden geçen kötü düşünceler sanki kağnıların 
üzerinde durup bekleşmedeydiler. O sırada rüzgarın 
dondurucu şiddeti arttı. Karlar yeniden savrulmaya başladı. 
Bozkırda alabildiğine uzayıp giden bir hüzün hissediliyordu. 
Umutlar sanki yarınlardan vazgeçmek üzereydi. “Bir şey 
lazım!” dedim içimden, “Şöyle herkesin umudunu 
tazeleyecek bir şey, belki ayaklar için birer kanat!” Temür 
Alp Ata'nın anlattıklarıyla ilgilenen kalmamış. Arkadaki 
kağnıda Satı Nine de susmuş. Ayaz, çocukların uykusunu 
getirmişti. Uyurlarsa donarlardı. Allah'ım! Umut gönder 
bize, bu yabanda iki saat daha dayanacak umut gönder. Ya 
kanatlandırıp uçur bizi, ya kırılan ayaklarımızı geri ver!..” 


İşte tam o sırada yumak olmuş kederleri yırtan bir çığlık 
dağıldı bozkıra. Tilkilerin, kurtların ve çakalların başlarını 
inlerinden çıkaran, akşam kuşlarının yuvalarını titreten bir 
çığlık... Kafiledeki herkes irkildi. “Haaak, dooost!..” diye 


başlayıp “Aman, aaah, aman!..” diye tegannisi uzayan bir 
çığlık: 


“Eğer sorarsan halimden 
Bir cansız ölüyüm şimdi” 


Bildim ki insan sevinince, üzüldüğünden daha şiddetli 
ağlarmış. Söylenen bir ağıttı ama gözlerimizden dökülenler 
sevincin gözyaşları oldu. Mutluluğun adı hıçkırık, hıçkırığın 
adı umuda döndü. Ağıdı dinleyen ihtiyar bedenler, 
gözlerinde yaş, dudaklarında şükürler ile kağnılardan inip 
kimisi merkeplerin boyunduruğuna, kimisi kağnıların 
tekerlerine destek vermeye başladılar. Açlıktan ağlamakta 
olan çocukların bile sevindiklerini gördüm. Benimse dilim 
tutulmuş, yalnızca olup bitenleri seyretmedeydim. 
Kanaryam, gönlümdeki yuvasına dönmüş, kadınım içimden 
geçenleri bilmişti. Anladım ki Sitare her şeyi biliyordu. 
İbrahim'i toprağa okoyduğumuzu biliyor o İsmail'in 
ağlamalarını biliyordu. İsmail'e sımsıkı sarılmış, iki yana 
ırlanarak okuyordu. Türküler her zaman ağzına çok 
yakışırdı ama bir ağıdı bu derece yanık okuyacağım tahmin 
etmezdim. Yıldızım gittiği uzak yerlerden geri gelmiş, 
ciğerparemiz için söylemeye devam ediyordu: 


“İbrahim'i kurban ettim, 
Divane deliyim şimdi” 


“Kim deli olduğunu söylüyorsa elbette akıllıdır,” dedim 
içimden, şükürler ettim. 


SATI NİNE 


eli vergili, dili sevgili Hacı Bektaş - kerpiç evler - Temür Alp Ata ile Satı Nine - 
Muhacir ile Ensar - ll. İzzettin Keykâvus -bozkırda kavrulan ruhlar - 
Sivrihisar'da türeyen soğuk nefes - cesetleri mezarlarından çıkarılan ölüler 


Hak bir gönül verdi bana 
“Ha!” demeden hayran olur 
Bir dem gelir şadan olur 
Bir dem gelir giryân olur 


“Haydi, sen de bizimle gel!.. Hacı Bektaş derler bir kamil 
mürşit var imiş. Ona gideriz... Ocağında kimse horlanmaz, 
dergahında kimse mahrum bırakılmazmış... Eli vergili, dili 
sevgili, yüreği merhametli bir er imiş. Sencileyin güçlü 
kuvvetli yiğitlere itibar da edermiş. Haydi, bizimle gel!.. ” 


Böyle demişti Sahip Perende. Yanında Sarıcaköy'deki diğer 
akranlarım da var idi. Hatırlarını hiç kırmadığım çocukluk 
arkadaşlarımdı hepsi. Bazılarıyla Sakarya suyunda balık 
tutmuş, beraber ekin yolmuş, yaz akşamlarında söğütlerin 
altında yıldızları seyretmiştik. Hele Sahip Perende ile 
yediğimiz ayrı gitmezdi. Babam Kurtoğlu Kaysar Alp'i 
bulmak üzere yollara döküldüğüm güne kadar, onunla 
aramızda hiçbir konuda ayrılık gayrılık olmamış, 
bebekliğimizde kırklarımızın karışması gibi bütün gençlik 
heyecanlarımız da hep birbirine karışmıştı. Komşumuzun 
kızı Benli Pervane'yi sevdiğini ilk bana söylemiş, aralarında 
yalnızca beni sırdaş etmişlerdi. 


Sarıcaköy'e sonbahar ayrılıklarla gelirdi. İş güç sahibi 
adamlar tarla ve bahçelerindeki hasadı toplar, sonra da ya 
tekfur saraylarına ırgat, ya yörük kışlaklarına sayacı olarak 


gider, bahar yaklaşınca ellerinde birkaç mintan veya avani, 
bir de akçe kesesiyle dönerlerdi. O yaz tamamen kurak 
geçmiş, pek çok tarlada ekin kalkmamış, olanları kurdun 
kuşun elinden kurtarmak mümkün olmamış, yaz sonunda 
bir de çekirge istilası yaşanmış ve hemen her evin 
ambarındaki azık ve yiyinti tükenip gitmişti. Yokluk ve 
yoksulluk her yerdekinden ve her senedekinden ziyade idi. 
Kimsenin elinde avucunda bir şey bırakmamıştı. Buğdaylar 
ambarların diplerinde kalmış, kuşluk yemeği unutulmuş, 
çoluk çocuk sini başında günde bir kez toplanır olmuştu. 
Buğdayın, bulgurun idareli kullanılması gerekiyor, düğün 
dernek kurmak yerine kınalı eller işe koyuluyordu. Köyün 
erkekleri bir somun görünce oyunlarını bölen çocuklar, 
gözlerini kaçıran kadınlar görmekten yorulmuşlardı. Ben 
hepsinden zor durumdaydım. Ucasar'dan getirdiğim 
insanların sorumluluğu vardı üzerimde. Biz çaresizlikle 
mücadele yolları ararken, köyümüze yabanlar dadandı. 
Toprak ağalarından biri şakiliğe soyunmuş, adamlarını 
gönderip köyü haraca bağlatmış, istediği parayı -o buna 
vergi diyor- vermeyenlerin öküzlerini, ineklerini, davarlarını 
birer ikişer sürüp götürüyordu. Yoksulluk elbette hırsızlığı 
ve eşkıyayı davet ederdi, bebeklere süt veren inekler bile 
çalınmaya başlamış, kümeslerde tavuklar tükenmişti. 
Ekmek kavgası zorlu geçiyordu. 


Bunca sıkıntının arasında insanları ferahlatan bir sohbet 
büyüyor ve Aslanlı Hünkar Hacı Bektaş adı etrafa yayılıyor, 
her şeyini yitiren insanlar arasında bir umut gibi 
anlatılıyordu. Hakkında sayısız tevatür vardı. Denildiğine 
göre Ahmet Yesevi alp erenlerinden imiş. Bizim yurtlara 
göçmüş. Niyeti Ihlara yöresindeki Hıristiyan merkeziyle 
mücadele eder iken kader sevk etmiş, Sineson'da bir 
kadıncığın ikramına hürmeten çakılıp kalmış. Orada bir 
pınar başında karşılaşmışlar Kutlu Melek Hatun ile. Aslanlı 
Hünkar kendi halince fokurdayan pınara bakmış, bakmış, 
sonra eliyle işaret edip Ak pınar!” demiş. Pınar daha 
kuvvetle akar olmuş. Meğer Aslanlı Hünkar orada akan 
suyu ta Horasan'dan çeke çeke getirmiş de başını buraya 


bağlayıvermiş, Akpınar olmuş. Karahöyük suya doyunca 
Sulucakarahöyük denip mamur bir yurda dönmüş. 
Hünkar'ın kurduğu dergah da gitgide büyümüş, büyümüş, 
herkesi etrafına toplamış. Diğer dergahlardan ayrı olarak 
ahilere destek vermiş, çalışır adamlar için ekmek kapısı 
haline gelmiş. Oraya varan herkes dergahı baba ocağı 
biliyor, Hünkar'ın ilk müridi Kutlu Melek'e Hatuncuk Ana 
diyormuş. Arkadaşlarım, “Akpınar'a varan da doyuyor, 
oradan yola çıkan da!” diyorlardı. Molla Hüdavendigar 
Konya'da ne ise, Aslanlı Hacı Bektaş Hünkar da Kırşehir'de 
o imiş. 

Arada sırada aklımdan geçmiyor değildi. Sulucakarahöyük'e 
varayım, Sitare ile Ismail'e birkaç zaman da olsa 
sakınmadan, karınları doyunca yiyebilecekleri kazançla 
döneyim. Ne var ki Ucasar'dan getirdiğim yetimlerin ve 
yaşlıların kalacakları evleri hala tamamlamış değilim. Yazın 
çamurdan kerpiç kesip dört ev diktim. Daha başkalarını 
yapmam gerekiyor. Bu evlerde hayat çoğalacak diye hayal 
ediyorum. Orada sahipsiz çocuklarımız büyüyecek, ok 
atacak, cirit oynayacak, cenk edecek yiğit olacaklar. İleride 
köyümüzün tarla işleyecek, kuyu açacak, rençberlik edecek, 
gül yetiştirecek, hatta kitap yazıp nakış düşürecek ellere 
ihtiyacı olacak. Bu devran elbette hep böyle gitmeyecek. 


Evlerin hepsi kış gelince ısınılabilecek tek bacalı birer göz 
odadan ibaretti, ama olsun, sonraki yıllarda burada ne 
umutlar yeşerecekti. Şimdilik hepsi için dereden kavak 
kesmek, dağdan çalı toplamak, kerpiç için saman, baca için 
künk temin etmek lazımdı. Bunları kotarıp üstüne üç ev 
daha yapmadan köyden bir adım kımıldamam mümkün 
görünmüyordu. Sitare ile ikimiz hiç erinmeden çalışıyor, her 
şeyi dağdan topladığımız kekikleri tuza banıp yiyerek 
başarıyoruz. Ama artık tuzdan içimiz ezilmiş halde. Dağda 
yemişler, çalılarda pelitler de bitti neredeyse. Yine de 
“Haydi, bizimle gel!” diyen Sahip Perende'ye mazeret beyan 
ettim: 


“Benim Sarıcaköy'den ayrılabilecek halim mi var ki böyle 
dersiniz!.. Önümüz kış ve henüz yetimlerin başını sokacağı 
yerleri yok.” 


“O halde sana yardım edelim; hepimiz bir olup gerekeni 
yapalım, o vakit gelir misin?!.” 
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“Hele siz yardım edin de, bakarız!.. 


Sitare misafir için sakladığımız tarhana suyuna tirit ile 
karınlarımızı doyurdu, biz altı kişi kerpiç kestik, mertek ve 
germe yonttuk, üç günde üç oda ev yaptık. Içine birer hasır 
yaydık Uç testi temin ettik. Kestiğimiz ağaçların dallarını da 
kışın yakılmak üzere ocakların yanına yığdık. Uçüncü gün 
evlerde kalacak herkes için birer keçe örtü ile ot 
doldurulmuş birer yatak hazırladık Komşular da koyun ve 
keçi postundan hediyeler verdiler. Köyümüze neşe geldi, bir 
şenlik oldu. 


O günün akşamında Sitare ile oturmuş, sorumluluğunu 
yüklendiğimiz insanları yerleştirmenin hazzıyla güzel 
hatıraları andık. Ucasar'da geçen güzel günlerimizden, ilk 
karşılaştığımız zamandan, Çekikgöz gelmeden evvel köyde 
yoksul ama ruhen mutlu yaşayan insanlardan, Rum veya 
Türk, şu veya bu inanca sahip, şu veya bu mezhebe uymuş 
olsun, komşuluk hakkına riayetten ve birinin külünün 
diğerini ısıttığından bahsettik Gülümsedik, sevindik, 
kederlerimizi unutmaya çalıştık. Sitare'nin babası toprağın 
sahibi iken toprak işlenemez olup da verimsizleşince köyün 
düzeninin bozulduğu zamanlara sıra gelince ikimiz de 
hüzünlendik, yanaklarımızdaki damlaları birbirimizden 
sakladık Sonraki zamanlarda olup bitenleri de konuştuk; 
Ibrahim'i yad ettik. Bütün bu sohbet esnasında başı 
omzumdaydı. Ucasar'daki günlerden bahsederken bir ara 
omzumda nem hissetmiştim. Sitare belli etmeden ağlamıştı. 
Anlamazlıktan geldim. Sevgilinin gözünden akan bir damla, 
bir erkek için ya hazinedir, ya da hazineyle tartılır. 
Çaresizlik yollarınızı bağladıysa o damlayı görseniz de iç 
acıtır, görmezden gelseniz de... Elim Sitare'nin saçları 
arasında dolanırken kaç kere parmağımı uzatıp o damlayı 
silmek istediysem de, her seferinde bundan vazgeçtim, 
derdimi içime attım. Bilmek, çare olmayı gerektirirdi ve o 
günlerde benim çarelerim tükenmişti. Ona karşı çaresiz 


olmaya da tahammül edemezdim. Çünkü o benim her şeyim, 
mahremde sırdaşım, zor günde ayaktaşım, er meydanında 
yoldaşımdı. Cengaverliği benden iyi bilir, bilhassa hançeri 
çok ustaca kullanırdı. Bazen ben mi onu himaye ediyorum, o 
mu beni koruyor şüpheye düşerdim. O benim emniyetim, 
güvenim, sadakatim idi. O bana Allah'ın bir lütfu idi. 
Sohbetimizin sonuna doğru sözü Sahip Perende'nin 
teklifine getirdim. Gelecek günlerden, Sulucakarahöyük'e 
gitmekten, döndüğüm vakit sahip olacağımız nimetlerden, 
Ismailin geleceğine dair umutlarımdan bahsediyordum ki, 
kapımız tıklatıldı. Tedirgin oldum. Gece vakti!.. Neyse ki 
gelenler Temür Alp Ata ile Satı Nine'ydi. İçeri girmediler. 
Kapıda ayakta durup söylediler söyleyeceklerini. 


“Oğul!.. Bizi Sarıcaköy'de garip etme!” 


Sendeledim. Şaşırdım. Bu sözü Ucasarlı diğer on dokuz 
çocuk ve ihtiyar muhacir adına söylenmiş olarak anlamam 
gerektiğini biliyordum. Ben gidersem Sarıcaköy'de 
kendilerini yabancı hissedeceklerini düşünüyor olmalıydılar. 
Köyde hiçbirinin hısımları yoktu. Yaklaşık bir yıldır onları 
Sarıcaköylüler ile kaynaştıramamıştım anlaşılan. 
Yaşananları düşününce bu endişelerinde haklı olduklarını 
da gördüm. Ucasarlılar, muhacirlikte eksiksizdiler ama 
gelgelelim Sarıcaköylülerin Ensar olmak için hem imkanları, 
hem umutları yoktu. 


Ertesi gün arkadaşlarımla helalleştiğimde Sahip Perende 
şaka yaptı: 

“Seni Aslanlı Hacı Bektaş'a şikayet edeceğim!” 

Ben de şakayla cevap verdim: 

“Gitmeye değeceğini sanmıyorum! Dost divanında erenlere 
nasip üleştirilirken Aslanlı Hacı Bektaş adına kim 
rastlamış?” 
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“Tövbe de, çarpılırsın!.. 


Arkadaşlarımı yola saldıktan sonra söylediklerimi yeniden 
düşündüm. Gerçekte dervişliğe karşı idim. Atalet ve 
durağanlık hiç de benim ruhuma uygun değildi. 


Atalarımdan devraldığım gelenek, babam ve dedemin 
dillerde dolaşan yiğitlikleri, bir gün benim de alp gazilerden 
biri olacağıma dair umutlarımı yeşertiyordu. Annem 
ninnilerini böyle söylemiş, daha çocukken babam bir alp 
gazi olacağını defalarca tekrarlamıştı. Bütün çocukluk 
rüyalarım at sırtında cengaverliklerle doluydu. Bu yüzden 
dervişlik hiç de bana göre değildi. Ben, bir şeyler için daima 
mücadele etmeliydim. Mücadele azmi insanı zinde 
tutuyordu çünkü. Gerçi süfiler asıl mücadelenin bedenle 
çıktığını söylüyorlar ama şu dünyanın bunca nimeti var iken 
bunlardan kendini mahrum etmenin, bir lokma bir hırka ile 
yaşamanın da mücadele sayılamayacağını düşünüyordum. 
Bir ermişin eteğine yapışıp, orada her şeye boyun eğerek 
hareketten kalmak, dünya nimetlerinden uzak yaşamak 
bana bir nevi ruhbanlık ve miskinlik gibi geliyordu. Belki 
bundan hoşlanan insanlar olabilirdi ama ben özgürlüğüme 
daha düşkündüm. Annemin henüz ben çocukken ölmesi 
içime bir mücadele azmi koymuştu. Dervişliği dışlayan şey, 
içimdeki o azimdi. Insan ruhunu bir su gibi düşünüyordum. 
Bazıları suyun akışkan halini, bazıları da durağan halini 
tercih ederler. Her ikisinde de yarar olduğunu inkar 
etmiyorum elbette. Bir göl elbette insanlara pek çok yarar 
sağlar. İçinde balıklar üstünde gemiler kıyısında 
manzaralar için pek çok insan göle koşar. Ama çırpınarak, 
kıvranarak, dökülerek, düşerek, başını taştan taşa vurarak 
akan bir ırmak da elbette insanlara yararlıdır. Tarlalar sular, 
ekinler büyütür, köyleri ve şehirleri birbirine bağlar... Benim 
ruhum bir ırmak gibiydi, akmak, çırpınmak, devinmek, 
koşmak istiyordu. Yaşadığımız topraklarda da bunlara 
ihtiyacımız vardı. Arkadaşlarımı uğurladıktan sonra, 
kendimi bunlarla teselli ederek eve döndüm. Sitare kapıda 
boynuma sarıldı; sevincine diyecek yoktu. Hatta İsmail bile 
ayrılığı ötelemenin sevincini anlamış gibi cıvıl cıvıldı. Sitare 
özel zamanlar için sakladığı tarhana çıkınından bir tutamını 
tencereye attığı sırada, Ismail omzuma çıkıp oynamaya 
başlamıştı bile. Evimizde bayram var gibiydi. Akşam 


kapımıza gelen Temür Alp ile Satı Nine'nin o cümleyi 
yirminci kişi adına ve hatta yirmi birincinin tazyikiyle 
söylediklerini anladım. 


Sonraki günlerde olanlara bakınca “İyi ki gitmemişim,” diye 
kendimce çok şükrettim. Kayseri, Sivas ve Konya'dan gelen 
haberler iç açıcı değildi çünkü. Çekikgöz, hakimiyeti 
tamamen ele geçirmiş, bozkırda şiddet estiriyordu. Konya 
tahtında oturan Rüknettin'in Çekikgöz hükümdar 
Hülagu'ya bağlılık arz etmeye gittiği zamandan itibaren 
huzursuzluk sürüyordu. Çekikgöz, hala Anadolu'yu şiddetle 
yağmalıyor, sultanlar ise onlarla dalaşmaktan korktukları 
için halk ezildikçe eziliyordu. Güven ve asayiş olmayınca ne 
ticaret, ne ziraat yürüyor, bu da fakirliği katlayarak 
arttırıyordu. Üstelik Allah da o sene kışını gönderdikçe 
göndermiş, yaz gelince yağmurunu esirgemişti. Anadolu 
kavruluyordu. Ruhlar kavruluyordu. 


Bütün bunlar yetmezmiş gibi iki ay evvel Sivrihisar'da bir 
harami çetesi türedi. Dil bilmez, vahşi, kanlı ve zalim bir 
çete. Kudüs'ten geri püskürtülen Haçlı şövalyelerinden 
oldukları söyleniyor. Yalnızca Türk köylerini basmalarından 
ve öldürdükleri kadınların sırtına, erkeklerin de göğüslerine 
iki karış büyüklüğünde istavroz dövmesi dağlamalarından 
da zaten bu anlaşılıyordu. Anlatılanlara göre talan edip 
yaktıkları köyleri, on yıl ot bitmez hale getiriyorlarmış. En 
son Çubuk ve Sineson'da taze mezarları açıp Müslüman 
ölülerinin kemiklerini dışarı çıkartmışlar. Havalide Çekikgöz 
tehlikesini unutturdukları söylense yeridir. İşin daha da 
ilginci, son iki ayda yağmalanan köylerin dizilişi, sıranın 
yakında Sarıcaköy'e de geleceğini gösteriyor. Bu düşünceyi 
zihnimden atamıyorum. © zihnimde durdukça da 
derdimden kurtulamıyorum. Sırtımda bir kambur gibi; 
kaçıp kurtulmak istediğimde yine benimle geliyor. 
Ucasar'dan getirdiğimiz onca yaşlı ve çocuğun derdi 
yetmezmiş gibi bir de köyün eli iş tutar gençlerinin 
Sulucakarahöyük'e gitmesi var. Bütün köyün sorumluluğu 
ve güvenliği için Sitare ile ikimiz ne yapabiliriz!?. * Yollara 


gözcüler ve erketeler koymam gerektiğini düşündüm. 
Herkesin ortak korkusunu yenebilecek bir tedbir olsun diye 
köyün en bakımlı taş konağındaki aileyi kerpiç evlere 
taşıyıp, içine tuzaklar hazırladım. Kapıyı ilk açanın bağrına 
bir kazık saplanacak, odalara girenlerin ayaklarını domuz 
kapanları koparacaktı. Bekledik... Bekledik... 


SİTARE 


has bahçenin gül fidam - mal sahibi, mülk sahibi - adına sevda denir - iki 
bedende tek can, bir kabukta çifte badem -Çekikgöz baskını - çaresizlik - 
Kara Burak - otuz üç tespih tanesi -Aslanlı Hünkâr Hacı Bektaş 


Ben ağlarım yane yane 
Aşk boyadı beni kane 
Ne âkilem ne divâne 

Gel gör beni aşk neyledi 


Uzun bekleyişlerin kalbe yansıyan ihtilalleri olur Molla 
Kasım; geceler boyu yalnız ve sessiz beklerken pek çok şeyi 
yeniden düşünür insan. Hani, yabancı bir sesi duymak 
isteyen nöbetçi kulaklar, kendi iç sesini dinleye dinleye 
sabah eder ya! Neler neler söylemedi içim o uzun bekleyiş 
gecelerinde, neler neler kurdum içimden, bilsen... 


Şarap sarhoşu gece yarısında uyanır, ama saki'nin sarhoşu 
ta mahşer sabahında... Gençtim. Aşk şarabı beni de sarhoş 
etmiş, aşkın ateşi kalbimde tutuşmuştu. Sarhoşluğumun adı 
Elif idi. Sarhoşluk veren şarabın aslında ateş olduğunu, 
şarabın sakiye dönüşeceğini o vakit bilemezdim. Rüyamda 
onu kucakladığımı görsem “Allah'ım ya bu rüyamı gerçek 
eyle ya da bu rüyadan beni hiç uyandırma!” diye dua 
ederdim. Ne çare mestlik yürekten gönüle, candan ruha 
yükseldiğinde, yıldızım güneşe durdu. Yıllar sonra Tapduk 
Sultan'ımın eşiğinde oldu bu. Yıldız, ışığını güneşe verdi, 
ben de yıldızımı güneşte kaybettim. 


Henüz on dokuz yaşımdaydım ve onu kuzularını otlatırken 
görmüştüm. Bir hırsız gibi yanına yaklaşmış ve Ucasar'ı, 


Ucasar'da Emin Ağa'yı sormuştum. Ne olduğunu 
anlayamadım. Göz yumup açıncaya kadar boğazımda bir 
hançer hissettim. Kimdi bu kız, Melik Gazi'nin zaman 
aşımında unuttuğu bir cengaveri mi? Ne yapmıştı da 
gözümün önündeyken birdenbire sırtımdan kavrayıp 
boğazıma hançerini dayayıvermişti. Gerçekten kimdi bu 
kız? Bir kuzu çobanı mı, yoksa bir Selahaddin fedaisi mi? 
Gözleri bozkırın kuraklığını dindirecek kadar engin, saçları, 
her bir telinde bin umut örülmüş gibi zincir zincir. Ya has 
bahçede bir gül fidanı, yahut toz boran içinde bir kardelen. 
Şaşırdım... Saray dışında bir hazine görmüş kadar şaşırdım. 
Ama o böyle şaşkınlıklara alışık olmalıydı ki, önce hançerini 
boynuma bastırdı, sonra yüzüme baktı. Bir daha baktı... 
Dudaklarında gizliden bir hicap çiçeklendi, hançerini 
sakladı telaş ile... Daha sonraki zamanlarda, bu ilk 
karşılaşmayı sık sık hatırlayıp birbirimize güleceğimizi o 
anda ikimiz de bilmiyorduk. 


Emin Ağa'nın, beni kucaklarken tıpkı babam Kurtoğlu 
Kaysar Alp'e benzediğimi söylemesi çok hoşuma gitmişti. 
Babama benziyor almaktan ilk orada gurur duydum. 
Gözümün önünde hayali canlandı. Bir delikanlının 
dedelerinden veya dayılarından birine benzemesi elbette 
güzeldi ama babasına benzemesi bambaşka bir şeydi. Hele 
de babasının yaptıkları halk arasında efsane gibi 
anlatılıyorsa. Bana pastırma ve kuru üzüm ikram ederek 
değer verdi, birkaç gün yanında kalmamı, dinlenmemi 
söyledi. Bu teklifi kabul etmemde, köyün dışında boğazıma 
hançer dayayan kızın hayali etkili olmuştu. Birkaç gün 
burada kalırsam onun kim olduğunu öğrenebilirdim. 
Akşama doğru, Emin Ağa'nın avlusundan içeriye giren 
kuzular yeden değneğin onun elinde olacağını nasıl tahmin 
edebilirdim ki!?. Sonra öğrendim; evin erkek gibi 
yetiştirilmiş tek çocuğu idi. Üç gün kuzuları beraber otlattık 
Rüya gibi üç gün idi. Bozkırın bütün şiddetinden, 
hiddetinden ve fenalıklarından uzak, iki kişilik bir dünyada 
geçen üç koca gün. Her hatırlayışımda “Keşke ne biz 
büyüseydik, ne de kuzular!” diye iç geçirdiğim üç gün. Üç 
günün sonunda benim kalbime olan, onun kalbine de oldu. 


O vakitler Emin Ağa, Ucasar'ın en varlıklı beyi, köy de 
neredeyse onun köyü sayılıyordu. Babama dair fazla bilgi 
veremedi, ama beni kendi evladı gibi kabullendi, bana 
Sitare'yi verdi. Sitare de bana sevgisini verdi. Sitare okuma 
biliyor, çok şeyler anlatıyordu. Bazen beni hayrette 
bırakacak kadar derin mevzular, arada sırada da aşk 
üzerine bir şeyler anlatırdı. “Iki kişinin birbirini sevmesi, 
birbirini dost edinmesi, sahip edinmesi demektir,” diye 
başladı bir seferinde anlatmaya ve “tıpkı Allah'ın kulu, kulun 
da Allah'ı sevmesi gibi, zira ki Allah kulunu sevmeseydi kul 
Allah'ı sevemezdi,” diyerek devam etti. Ben bunu “Sitare 
beni sevmeseydi ben Sitare'yi sevemezdim,” diye 
yorumladım içimden. “Sen beni, sevdiğin, ben de seni 
sevdiğim için aramızda bir dünya yaratıldı. Ben de, sen de 
bu dünyadaki her şeyi sevdik; her şey de bizi sevdi. Tıpkı 
alemdeki her şeyin Allah'ı sevmesi gibi.” 


Sitare'nin sık sık aşktan bahis açması beni 
heyecanlandırıyor, o kendimi  öğrenmemi Oo sağlıyordu. 
Sözlerinin kalbimde daha evvel hiç hissetmediğim duygular 
yeşerttiğini fark ettim. Anlattıklarıyla sanki kalbimi 
avuçluyor, ellerinde yeniden şekillendiriyordu. Birbirimizi o 
derece sevdik ki, sonunda seven ile sevilenin sıfatları 
değişti, huylarımızı karşılıklı huy edindik Ikimiz de kendi 
ihtiyaçlarımızdan geçip, yekdiğerimizin ihtiyaçlarını 
düşünür olmuştuk. Artık ben dediğimizde aslında sen demiş 
oluyorduk. Anladım ki insan, bu dünyaya bir dava için değil 
bir sevgi için gelebilir. 


Sitare'ye çeyiz olarak verebilecek hiçbir şeyim yoktu ama 
ona gönlümden bir ev yaptım. Bütün duvarlarında onun 
nakışları olan, bütün pencerelerinden ona bakılan, bütün 
kapılarından ona varılan bir ev. Içinde çörekotundan güneşe 
kadar her şeyin o olduğu bir ev. Sitare'ye gelince, o bana 
her şeyi bağışladı. Sitare, adı üstünde yıldız yıldız parlayan 
bir kızdı. Gülümsemesi için birinin ona bakması yeterliydi. 
Işık kadar berrak, melek kadar güzeldi. Zaten kötülüklerin, 
vahşetin, yoksulluğun kol gezdiği bir zamanda böyle bir kız 
ancak bir melek olabilirdi. 


Anam babam yoktu, anasını ana, babasını baba bildim. 
Ucasar'da canla başla çalıştım, her ne ki kazandım; Sitare 
ve ailesi için harcadım, her ne ki edindim; onlara verdim. En 
ziyade de sevgimi ve hürmetimi.i .. Ne olduysa 
düğünümüzden iki ay sonra oldu. Emin Ağa, bütün varlığını 
Selçuklu Sultanı'nın muhtesiplerine teslim etti. 
Sorduğumuzda “Mal, mülk geçici bir emanettir; ehl-i 
Islam'ın ihtiyacı var ise sahibine teslim etmek gerekir!.. 
Hatta istenirse can dahi verilir!” dedi ve bir daha o bahsi 
açmadı. Ev, tarlalar, sürü, her şeyi vermişti. Sorarsak “Mal 
sahibi, mülk sahibi yoktur. Son sahibi ilk sahibi yoktur,” 
diyor, sözün sonunu da “Mal da yalan şu dünyada, mülk de 
yalan,” diyerek sözü bağlıyordu. Gitgide biz de böyle 
düşünmeye başladık; her şeyimizi paylaşma azmini edindik. 
Malımızı, mesaimizi, fikirlerimizi ve elbette sevgilerimizi. 
Uzerinde Sitare nakışlı heybemiz hariç. O yalnızca benimdi. 


Kayınbabam, ağa olarak yaşamıştı. Varlığını bağışladıktan 
sonra kendisinden bir şey isteyenleri eli boş döndürmenin 
yükünü kaldıramadı. İsmail'in doğmasından iki gün evvel 
vefat etti. Bayram arefesiydi, bizi odasına çağırmış, 
Ibrahim'i öpüp kokladıktan sonra Sitare ile benim ellerimi 
tutmuş ve anlatmıştı: 


“Oğul!.. Elif kızım sana emanettir. Maldan mülkten bir 
hatıra bırakamadım sana, illa iyi bir ad bıraktım. O ad ile 
sen de adını iyiler arasına yazdır oğul. Nefsine ağır geleni 
sakın kimseye tatbik etme! Düşmanının dahi insan olduğunu 
unutma. İnsanoğlu için en kutsal ibadet çalışmak, doğruluk 
ve insan sevgisidir. Elif'imi sev, çok sev. O sevgi ile yetişti, 
sevgiyi özler, sevgiyle doyar. Ona Elif adını koyarken Elif 
gibi dosdoğru bir insan olsun diye düşünmüştük; öyle de 
oldu. Adının sırrıyla da elif gibi “Bir” olan Allah'a hep kul 
oldu. Elif adı, ebcet hesabında ‘bir’ rakamıyla karşılanır. 
Büyüklerimiz der ki elif noktalardan, diger harfler de eliften 
meydana çıkar. Bütün varlıklar Allah'tan, bütün harfler 
eliften... Her harf elifin yeni biçim almış bir halidir. Tıpkı 
öyle, sizin yuvanız da Elif'ten meydana gelsin, çocuklarınız 
diğer harfler gibi şekillensin. Sana gelince Elifim, gözümün 


nuru kuzucuğum!.. Kocana hürmette bulun. Oturduğun yeri 
pak et, kazandığın lokmayı hak et. Asalet; duruluk ve 
doğruluktur. Sen feraseti yüksek bir çocuksun. Şu âlemin 
şartlarına ayak uydur ama kendin ol. Hani su, girdiği kabın 
şeklini alır ama özde aynı kalır ya. Bil ki Hak, güneşten daha 
zahirdir, hak çiğneme, çocuklarını öyle büyüt. Kurban 
Bayramı yakındır; erkek olursa doğacak çocuğuna İsmail 
adını koy!..” Kayınbabamın vefatı hemen her şeyin 
başlangıcı oldu ve bebeğimiz İsmail'in doğumundan hariç 
hemen her şey kötüye gitti. Sarıcaköy'deki tek odalı kerpiç 
evimize taşınasıya kadar... O gün Sitare ile birbirimize 
yeniden aşık olmuştuk. Evin hemen kapı girişinde bir 
yasemin bitmiş, cılız dalının üstünde üç dal da çiçek 
vermişti. Beyaz, berrak üç yasemin çiçeği. Onun kokusunu 
hissettiğimiz bir sırada eşiğe oturduk. Bana, “Yunus!” dedi, 
parmağını kalbimin üzerinde gezdirerek, “Burası kalbinin 
en değerli yeridir. Burada siyah bir nokta vardır. Canın canı, 
sevenin cananı buradadır. O nokta, yoğun bir damla kandan 
ibarettir. Adına 'süveyda' yahut ‘sevda’ derler. Siyaha çalan 
rengi yüzündendir bu isim. Çünkü sevda, kara talih içinde, o 
kara kan damlasında büyür. Bütün tecelli denizleri, bütün 
aşk fırtınaları, işte o bir damla kanda dalgalanıp çırpınır. 
Aşırı sevgi bu damlayı tahrip edip dağıtırsa, parçaları bütün 
vücuda dağılır. Aşk, işte bu dağılmanın adıdır ve o dağılırsa 
aşık artık ne yaptığını bilmez olur.” Bütün bunları bir 
yerden okur gibi söylemişti. Kimden dinlemiş yahut hangi 
kitaptan okuyup öğrenmişti elbette bilemedim. “Sevda, 
Yunus'um, sevda!..” diye devam etti sonra, yutkundu ve 
mırıldandı: “O noktanın adına sevda demişler!..” Uzunca bir 
müddet sessiz kaldık. Neden sonra, gözlerinden iki 
damlanın süzüldüğünü gördüm. Parmağımı uzattım, silmek 
için. Yüzünü kaçırdı, boynuma sarıldı. Sımsıkı. İçimde o 
günden sonra tutuşan ateştir ki, beni hala yakıp 
yandırmaktadır. Sitare o gün içime öyle bir güzelliğin 
sevdasını koydu ki, bütün yaratılmışların aşkını derleyip 
toparlak etseler, onun yanağında bir ben etmezdi. 


Sitare ile Sarıcaköy'de Ucasar'dakinden daha bahtiyar bir 
ömür sürdüğümüzü söyleyemem. İlla ki zor zamanlar 
insanın gerçek yüzünü ortaya çıkarıyor. Sitare ile 
birbirimize tutulduğumuz, iki bedende tek ruh olarak 
yaşadığımız birkaç ayı burada geçirdik Dışarıdaki bütün 
olumsuzluklara rağmen, içimizde daima artan bir sevgi 
büyüyordu. Ibrahim'in başına gelenler bizi birbirimize daha 
da yaklaştırmış, neredeyse aynileştirmişti. Birisi ona soru 
sorsa cevabını ben bilir, ben birilerine bir şey anlatsam 
sanki o dinlerdi. Hani iki bedende tek ruh, bir kabukta çifte 
badem gibi. Bozkırın bütün olumsuzluklarına rağmen, 
içimizde daima artan bir sevgi büyüyordu. İbrahim'i 
kaybetmek, bizi birbirimize daha da yaklaştırmış, neredeyse 
Ismail'in sevgisinde birikmemize yaramıştı. Bir farkla ki, 
Sarıcaköy'e getirdiğimiz oUcasarlılar için ben ne 
yapabilirsem o fazlasını yapmakta benden öne geçiyor, 
umutları diri tutuyordu. 


Biz Haçlının tapınakçılarını yahut Bizans'ın soğuk 
nefeslerini beklerken, bir gece ansızın Çekikgöz geldi. Kar 
yağıyordu ve uçan cehennem ateşi tıpkı Ucasar'daki gibi 
her yanı birdenbire sarıverdi. Beklemekten yorulmuştuk. 
Hatta belki de o yılın en bitkin gecesiydi. Toprağa 
gömdüğümüz tahıllar tükeneli iki hafta olmuştu. Meşe 
palamudundan un yapmaya çalışıyor, kayalardan kına 
kazıyıp suyla kaynatıyor, dağlardan kekik ve ağaç yaprakları 
toplayıp çorba niyetine suyunu içiyorduk. Açlık, hastalıkları 
da beraberinde getirmişti, birkaç kişi Satı Nine'nin evinde 
sabahlıyordu. Gümbürtü kopup da etrafa alevler saçılmaya 
başladığında, teheccüd zamanıydı. Nöbette bekleyişlerin en 
dalgın ve yorgun vakti... Tan yeni ağarasıya kadar her şey 
birbirine karıştı, evler, duvarlar, eşyalar ve nihayet insan 
bedenleri havalarda uçuştu. Kuşluk vaktinde sesler 
kesildiğinde, köyün yarısı yanmış ama tuzaklarla 
donattığımız taş konakta da Çekikgöz'ün yarısı ölmüştü. 


Sitare'nin tedbirleri işe yaramış, ama maalesef köydeki 
birkaç keçi ile diğer davarların da kaçırılmasını 
engelleyememişti. Ertesi gün, bozkırın çıplak bağrında 
şiddetli kış ile karşı karşıya kalmanın çaresizliği üzerimize 
çöktü. Insanlar yalnızca saldırı ve talandan değil, yorgunluk 
ve yoksulluk yüzünden de öfkeliydiler. Hemen herkesin canı 
burnunda gibiydi. Dokunsan ağlayacak, söylesen gürleyecek 
durumdaydılar. 


Aslanlı Hünkar Halifesi Kara Burak ve muhafızları 
geldiğinde, köyün yarısı için mezar kazıyorduk. Toprak buz 
tutmuş, demir kesilmişti. Tipiden göz gözü görmüyor, 
donmaya yüz tutan eller kazmaların saplarını kavramakta 
zorlanıyordu. Tam otuz dört kişinin cansız bedenleri 
sıralanmıştı önümüzde. Kimisi bir eski çula sarılmış, 
kimisinin beyaz kefenini karlar örtmüş her yaştan otuz dört 
kişi. Anne, baba, evlat, eş ve sevgili... Genişçe bir çukurun 
içine yan yana dizerek üstlerini örttüğümüzde gün inmiş, 
gece karanlığı karları bürümüştü. Eve vardığımda Temür 
Alp Ata için bildiğim bütün duaları okudum. Bana verdiği 
emekleri, sıradan bir köylü iken düşünen, bilen bir insan 
olmamı sağlayan sözlerini, hikayelerini hiç unutmayacağım. 
Bilhassa tarihe ait hadiseleri ve eskiden yaşamış önemli 
kişilerin soy bilgisini ondan öğrenmiştim. 

Kara Burak, bir düzine muhafız eşliğinde sekiz kağnı erzak 
ve avani taşıyordu. Kağnılardan birinin Aslanlı Hünkar 
tarafından bizim köye gönderildiğini öğrenince, “Iki gün 
evvel gelemedin mi? Ölen çocuklar birkaç lokma yiyip tok 
ölselerdi!..” diye geçirdim içimden. Kara Burak, beni 
anlamış gibi ellerini çaresizlikle iki yana açtı. Belki de 
“Bununla yetinin gayrı!” demek istiyordu. Sonra bazı 
haberler verdi. Yıkıma uğramış, katliamdan geçmiş her 
köyün ihtiyacı olan umutlu haberlerdi bunlar. Çekikgöz 
zulmünün sona ereceğinden, Anadolu toprağında yeni 


istiklal umutlarından, gönül dünyalarına açılan kapılardan 
ve elbette Aslanlı Hünkar ocağında olup bitenlerden anlattı. 
Sahip Perende ve diğerleri, bu yaz Sulucakarahöyük'te 
kalacaklarmış. En ziyade bu havadise sevindim desem 
yeridir. Onlara ölenlerden haber vermenin zorluğunu bir 
düşünün. Taze toprak kokusunun hüznünü kim 
kabullenebilir ki?! 


Köyün talandan sonraki hali perişandı. Yine de Kara Burak 
ile arkadaşlarını, o gece sıcak odalarda ve rahat döşeklerde 
yatırmıştık. Cenaze telaşından, fazla da konuşamamıştık. 
Uğurlamak için ertesi sabah yanlarına vardım. 


Köyün sınırındaki taze mezarların başına kadar beraber 
yürüdük. O sırada okuma yazma bildiğini öğrendim. Gece 
defnettiğimiz cenazelerin üstü bir höyük gibi görünüyordu. 
Temür Alp Ata'nın naaşını yola yakın yere, en başa 
koymuştuk. Kara Burak'tan rica ettim. Mezar kazılırken 
çıkan kayraklardan birini, hece taşı gibi onun başucuna 
diktik. Dervişlerden biri, yanında boya yapacak kuru ot 
taşırmış. Bir tasta otları kar ile ezerek boya yaptı. Kara 
Burak da taşın üzerine “Burada, Çekikgöz zulmünde can 
veren otuz üç masumlar yatar. Onlar Allah'ı tespih eden 
taneler; bu dahi onların imamesi Temür Alp Ata'dır. 
Rahmetten uzak düşmeyeler!” diye yazdı. Çok hoşuma gitti. 
Okuma yazma bilmelerine gıpta ettim. Veda sırasında, Kara 
Burak bana Aslanlı Hünkar'dan özel bir haber getirdiğini 
fısıldadı. Denilmiş ki: 


“Yunus adını duyduk ve bildik. Dost divânında herkes 
nasibini alırken o da burada olsun isteriz. Hele çekinmesin 
gelsin!” 


Süfilik yolundakilerin “çağrılmadan gelen gerek” dediklerini 
biliyordum. Buna rağmen Kara Burak'ın söyledikleri 
iliklerimi titretti. Erenler zincirinde Kırşehir'de Ahi 
Evran'dan sonra köyümüzde en ziyade adı anılan şeyhti 
Aslanlı Hacı Bektaş. Adını söyleyenler, sonuna bir de “Veli” 
lakabını ilave ediyor ve buna da inanıyorlardı. Dergahında 
beslediği aslan ile ceylanı görenler; huzurunda bir ceylan 


ile bir aslanın barış içinde yaşadığını her yerde 
anlatıyorlarmış. “Aslanlı Hünkar” denilmesi bundanmış. 
Bozkır insanının en muhtaç olduğu şeye, barışa o çoktan 
hükmediyormuş. 


Yanına gidip dönen her kiminle karşılaşsam kerametlerini 
anlatıyor, herkesin kurtuluş için o kapıya başvurması 
gerektiğini yayıyorlardı. O günlerde halkın yoksulluk, 
kargaşa ve kuraklık yüzünden el açacak bütün kapıları 
tükenmiş durumdaydı. Yüce Yaradan'ın kapısı hariç... Sitare 
bu duygunun, süfiyane fikirlere ve Allah'a götüren yollara 
itibarda büyük bir etkisi olduğunu söylüyor. Ona göre 
bozkırda süfilerin de, kahinler ve sihirbazların da 
artmasının sebebi, umutların azalıp yoksulluğun çoğalması 
ve madde ile mana dengesinin bozulmasıydı. İnsanlar 
yaratılışlarının gereği madde ile mana dengesinde yaşamak 
isterlermiş. Madde tükenince geride bıraktığı boşluğu mana 
doldurur; yahut mana yükselince madde bedeni terk edip 
gidermiş. Zaten Allah da insanı bu madde mana dengesi 
üzerine yaratmış. Insanın içinde, her biri yarı yarıya etkin 
imiş. Mutlu olmak veya iyi kulluk edebilmek için maddenin 
göstergesi olan beden, eller, ayaklar, kirpikler, gözler ile 
mananın göstergesi olan düşünce, duygu, iman gibi bahisler 
birbiriyle dengeli tutulmalıymış. İnsan, bunların her ikisini 
de eşit kabullenir veya sahiplenirse bahtiyar bir ömür 
sürermiş. Olup bitenlere bakınca, Sitare'nin doğru 
tespitlerde bulunduğuna inandım. En sonunda, “Denge 
madde lehine bozulunca insanın nefsi, mana lehine 
bozulunca da ruhu öne çıkıyor, biri diğerini bastırıyor Can 
Yunus!” dedi elimi tutarak, sonra devam etti, “Bazı insanlar 
maddeye çok düşkünlük gösterdiklerinde omanadan 
uzaklaşıyor, bazıları da maddeyi önemsiz bulduklarında 
veya sahip olamadıklarında mana kapısını aralıyorlar. Sen 
ve ben Can Yunus, sen ve ben, kader defterinde inşallah 
mana kapısına yazılmış olalım!” 


Sitare'nin dedikleri doğruydu. Yaşadığımız günler maddeyi 
sıfırlamış, elde avuçta bir şey bırakmamıştı. Bu yüzden 


bozkırda mana erlerinin sayısı gitgide artıyordu. Halk da 
maddesi elden çıkıp gidince mana yolculuklarına kendilerini 
hazır hissediyorlardı. Umutlar ve güvenler erenlerin 
çevresinde halkalanıyor; karınlarını doyuramasalar da 
gönüllerinin doygunluğuyla kendilerini iyi hisseden 
insanların sayısı artıyordu. Maddeden manaya ilerleyen bir 
yolculuk sayıyordum ben bunu. Üstelik, bu yolculukları 
kolaylaştıran bazı müesseseler ve teşkilatlar da bozkırın her 
yanında kendiliğinden hazır olmaya başlamıştı. Söz gelimi, 
Anadolu ahileri ile Anadolu bacıları teşkilatlanıp iktisadi 
yapılar haline gelmiş, halkın yekdiğerini yetiştirdiği birer 
irfan mektebine dönüşmüşlerdi. Bütün bu gelişmelerin 
temelinde, insanların hayatlarını rahat ve huzur içinde 
geçirebilecekleri bir gelir seviyesine erişip erişememe 
çatışması vardı aslında. Bazı toprak ağaları ile birkaç soysuz 
işbirlikçiyi hariç tutarsak bozkırda zenginlik Haçlı'nın 
tapınakçıları, Bizans'ın soğuk nefesleri ve Çekikgöz'ün 
süvarilerine, yoksulluk ise Türk ve Rum köylerine kapılanıp 
kalmıştı. O kadar ki, artık kümesinde bir tek tavuğu olan 
aileler o tavuğu güderek besliyor, açlıktan midesi karnına 
yapışmış birileri çalıp kesmesinler diye başında nöbet 
tutuyor ve günde verdiği bir yumurta ile gelin hamının yeni 
doğan bebeğini beslemeye çalışıyorlardı. 


Kara Burak'ın Aslanlı Hünkar'dan getirdiği “Hele 
çekinmesin gelsin!” haberini Sitare de işitmişti. O anda 
bakışlarımız buluştuğunda, gözünü duvarda asılı olan 
yıldızlı heybeye doğru çevirdi. Bundan, gitmeme izin 
verdiğini anladım. Zannederim köyde yapılacak bir şeyin 
kalmadığını, Selçuklu'nun himaye elinin Sarıcaköy'e 
uzanmayacağını, Çekikgöz yeniden gelmek isterse önünde 
durulamayacağını, bari geçimlik birkaç kile buğday 
temininin iyi olacağını, bütün köylünün buna muhtaç 
olduğunu o da hissediyordu. Belki de kader defterinde 
mana kapısına yazılmamın önünü açmak istiyordu. Kara 
Burak giderken kulağına fısıldadım: 


“Geri dönüşte yarenlik edelim!” 


İki ay nöbet tutarak Çekikgöz'ün tekrar gelmesini bekledik. 
Konaktaki tuzakta can veren arkadaşlarının intikamı için 
döneceklerini düşünüyorduk. Ama Çekikgöz bir daha 
gelmedi. Belki de yağmalayacak bir şey kalmadığı içindi bu. 
Kara Burak'ın getirdiği kağnı yükü ise köye iki ay yetmişti. 
Neyse ki bahar çok gecikmedi. 


HACI BEKTAŞ 


Sulucakarahöyük - Hacı Bektaş yolu - nefsi silmek; nefsi bilmek - buğday mı 
verelim, nefes mi - Haçlı soğuk nefesleri Sarıcaköy'de -Ismail 


Erenler meydanında 
Yuvarlanır top idim 
Padişah çevganında 
Kaldım ise ne oldu 


“Aslanlı Hacı Bektaş Hünkar? Bozkırın 15141?” O ne güzel 
insandı Molla Kasım, bilsen, o ne güzel insandı!... Elbette 
her şeyi hatırlıyorum. Sulucakarahöyük'ün kavurucu havası 
ve ahır kokusuna toplanan atsineklerinin tükenmek 
bilmeyen vızıltılarını bile. Bir hafta evvel, dergaha alıç dolu 
çuvallarım ve heybemle geldim. Çam sakızı çoban armağanı 
işte... Yedim içtim, yundum yıkandım. Sahip Perende'yi çok 
özlemiştim, çok çok onunla konuştum. İtiraf etmeliyim ki, 
onu manen değişmiş buldum. Benim heyecan duyduğum 
konulardan pek hazzetmiyor. Tam sofu olmuş. Çok 
düşünüyor ve az konuşuyor. Burada benim 
söyleyeceklerimin hiçbir değerinin olmadığını biliyorum; 
üstelik, söylenmesi gereken türden sözleri de hiç 
bilmiyorum. oHalifelerin konuştukları meseleler de, 
yaptıkları sohbetler de bambaşka konular üzerine. 
Mamafih, duyduklarımın bazı bazı ruhumda fırtınalar 
koparıp beni hayretlere sürükledikleri de oluyor. Ne var ki 
sohbetler dışında buradaki hayattan sıkılmadım desem 
yalan olur. Bütün dünyaları asa, destar, kemer, hırka, tesbih 
ve ibrikten ibaret. “Hü... Hü!..” biterse “Ya Hay... Ya Hü!...”o 
da bitince yine Hay, yine Hü... Kime seslenecek olsalar 


“Hu!..”, kime bir iş emredilse, “Hay Hay!..” Duvarda bir yazı 
vardı. Sordum, “Hay'dan gelen Hu'ya gider,” diyormuş. 
Zaten gelen ve gideni hiç eksik olmuyordu. Dışa gidenler 
için bir keşkül ve teber, içeri gelenlere bir pabuç ve külah... 
Aslanlı Hünkar beni huzura kabul ederse, yalnız konuşuruz 
diye umutlanıyorum. Ondan köyümüze yetecek kadar 
buğday isteyip, bir an evvel Sitare ile İsmail'e dönmek 
niyetim. Çok özledim. Ayrıca başlarına bir şey gelirse diye 
korkuyorum... 


Geçen bir hafta içinde katıldığım sohbetlerde öğrendim ki, 
Aslanlı Hünkar ululardan ulu bir mürşit. Anlattıklarını 
Kutbettin Haydar ile Ahmet Yesevi Hazretleri'nden öğrenip 
geliştirerek, Haydariliğe benzer bir yeni yol belirlemiş. 
Sözünü yalın söylüyor, herkesi ağzına baktırtıyor. “Dört 
kapı, dört inanç için açılır,” diyor. Dört kapıdan kastı, şeriat, 
yani Islam dini, sonra tarikat yani şeyhe bağlanmak, sonra 
marifet yani Tanrı bilgisi ve nihayet hakikat yani Tanrı'yı 
tanımak, O'nunla olmak. Dört inançtan kastı ise ibadet, 
niyaz, adak ve vuslat. .. Insaniyet vasfında olgunluk, insan 
sevgisi, müsamaha, adalet, özgürlük düsturlarına önem 
veriyor; görünüşe değil öze, dıştan ziyade içe yönelmeyi 
tavsiye ediyor. “Insan kendini bilmeli,” diyor ve “kendini 
bilen Rabbini bilir,” diye de ilave ediyor. “Kendini bilen insan 
elbette kendini sever, kendini seven ise Tanrı'yı sever, Tanrı 
sevgisinin kapısı Ali'yi sevmektir,” diyor. Sonra devam 
ediyor, “Kapı alidir bu yüzden kapı eşiğine basılmaz. 
Dervişlerimiz arasında huzura girerken eşiğe basanını 
gören var mı hiç?” diye soruyor, “Evren-Tanrı-insan” 
birliğinden bahsediyor, insanın Tanrısal niteliklerle 
donatıldığını söylüyor. Herkesin kardeş olduğunu, barış 
içinde yaşamak gerektiğini sık sık vurguluyor. 


Savaşın hayatı kuşattığı bir zaman ve iklimde bu fikir 
herkesi etkiliyor ve elbette günden güne müritlerinin 
sayısını arttırıyordu. Müritlerin dediklerine göre Ahi Evran 
Hazretleri de aynı şekilde çalışıyormuş. Kapadokya 
yöresindeki Hıristiyanların pek çoğu, bu ikisinin nasihatleri 
sayesinde Islam'a giriyorlardı. Hacı Bektaş Hazretleri 
kapısına gelen herkese yolunu özetliyor, “Eline, diline, 


beline!..” diyordu. Bu kelimelerin ilk harflerini kullanarak 
“edeb” diyordu. Edebin insandaki en değerli meleke 
olduğunu, onu kötü hal ve hareketlerden vazgeçirdiğini 
söylüyordu. Bozkırın her zamankinden ziyade edebe ihtiyacı 
olduğu bir zamanda yapıyordu bunu. Sık sık “Edeb ya hü!” 
hitabıyla sesleniyordu. Sanki edeb duygusu dergaha bir 
resmiyet veriyordu. Garip olan ise, sevgi ve dostlukta 
resmiyetin yeri olmayışıydı. Burada edeb sayesinde 
resmiyetin adı sevgi, sevginin adı resmiyet olmuş, birbiriyle 
hoş geçim içinde sürüp gidiyordu. Bencileyin buraya 
gelenler, onun anlattıklarından kendilerine göre bir doğru 
yol çıkarabiliyor; Türk ve Türkmen'i Şamanlıktan getirdiği 
inanışlarla örtüştürüyor; Rum'u, Ermeni'si Hıristiyanlıktan 
aldığı desenlerle süslüyordu. O, bozkır için bir kurtarıcıydı. 


Bir haftalık sohbetlerden, bazı sözlerini akıl defterime 
yazdım. Bunları Sarıcaköy'e vardığım zaman çocuklara 
ezberleteceğim: “Her ne ki arıyorsun; aradığın ancak 
sensin... İyinin de, kötünün de fidanı senin içinde büyür. .. 
Her meyvenin içi, kabuğundan yeğdir... Sen göremiyorsun 
diye bu alem yok değildir... Alemin varlığını ancak kul olarak 
anlayabilirsin... Allah Muhammed'i önce kul, sonra resul 
edindi. Abdühü ve resulühü' demekten murat, kulluğun 
peygamberlikten önde geldiğidir... Allah'a karşı tam kul 
olmak, varlığa karşı tam hür olmak anlamına gelir. 
Dünyanın hürriyeti Allah'a kul olmakla mümkündür. 
Nitekim Hz. Peygamber'in bir adı da Abdullah'tır; yani 
Allah'ın kulu...” 


Ahmed Yesevi Hazretleri, onu Horasan'dan “Seni Rum'a 
saldık, Sulucakarahöyük'ü sana yurt verdik, Rum 
Abdallarına baş yaptık yiğidim!” deyip göndermiş. 
Çekikgöz'ün, Kösedağ'da Selçuklu'yu yendiği yılda 
müritlerinin sayısı doksan dokuz imiş. Şimdi dergahına 
gelip gidenin hesabı tutulamıyor. Kim olursa, ne olursa, 
nasıl olursa Hak yolunda ayrımcılık yapmayışı dolayısıyla 
seveni -o bunlara ışık diyor; iç dünyası aydınlık kişi 
anlamında- her gün artıyor. Ben hayatım boyunca insanlara 
müsamaha ve hoşgörüyle davranma kararımı işte orada 


verdim. Dergahın giriş kapısında bir ahitname asılı. Okuma 
bilen halifelerden biri, her gelen ışık için onu yüksek sesle 
bir kere okuyor. Işıklar, orada uyulması gereken kuralları 
öğreniyorlar. Kapısına her bağlanana “Halka benzetmeye 
işin / süre gönülden teşvişin / yüz bini birdir dervişin / arada 
ağyar gerekmez” deniliyordu. Bana da denildiği gibi. 
Burada bütün ışık dervişler aynı şartlarda ve eşit ücretle - 
yegane ücret sohbetlerle geçen gönül ziyafeti idi- tarla ekip 
ekin yetiştiriyor yahut meyve bahçelerinde çalışıyorlardı. 
Bunların çoğu, beş yıl evvel Çekikgöz zulmüne isyan ederek 
Konya üzerine yürüyen Karamanlılardan idiler. Çekikgöz, 
siyaseten Aslanlı Hünkar'dan da, Sulucakarahöyük'ten de 
uzak duruyordu. O da tıpkı Ahi Evran gibi, dergahında 
insanları teşkilatlandırıp Anadolu'da eskiden beri var olan 
“ahi” teşkilatına göre üretime yöneltiyor, açlık çeken 
köylerin ve kasabaların imdadına yetişiyordu. Burada her 
mürit yalnızca sohbet dinleyip ibadet etmek yerine tarlada, 
bağda, bahçede çalışıp üretiyor, ürettikleriyle Anadolu'ya 
hayat gönderiyordu. Yani Aslanlı Hünkar'ın himmeti hem 
maddi, hem de manevi idi. Buraya gelenler, memleketlerine 
dönerken yalnızca buğday değil aynı zamanda Aslanlı 
Hünkar'ın sohbetlerinden sözler de götürüyorlardı. Onun 
duvarları yürüttüğü, kuruyan çeşmeleri akıttığı gibi 
kerametleri böylece yayılıyor, ününe ün katıyordu. 


xK XX 


“Buyur dostum, Yunus can! Otur!..” dedi genç bir ses, 
samimi bir eda ile. Gözlerimin içine bakarak, tebessüm 
ediyordu. Kalbime bir ferahlık yayıldı. Bir tebessüm 
ferahlığı. Bozkırda kaç zamandır böyle içten bir tebessüme 
şahit olmamıştım. Karşımdaki insanın baştan sona 
tebessümden ibaret olduğunu, yahut tebessüm için 
yaratıldığını düşündüm. Gerçi herkese karşı öyleymiş ama 
gözlerimi kilitleyip ta kalbime inen şu tebessümü bambaşka 
bir şeydi. Hiç unutamayacağım bir tebessüm. Sanki sultan 


ile kulu arasında bir ahit, bir sözleşme gibi. O, tebessümün 
sultanı, ben tebessüme muhtaç kul... Onun tebessümü bir 
iyilik, bir sadaka, bense tebessüm fakiri... 


İçime ferahlık doldu, gülümsemeyle karşılık verdim. Derban 
dervişin gösterdiği şiltenin üzerine diz çöktüm. Yüzüne 
bakmak istedimse de alnında bir ışık parlıyor gibiydi, güneş 
misali kuvvetli ve göz alıcı bir ışık. Sesi, serinlik ve ferahlık 
olup damarlarımı dolaştı sanki: 


“Yunus'um! Bilirim, ırak yoldan geldiğini düşünürsün. Oysa 
ıraktan ırak yollar vardır. Yürünecek çok ırak yollar. Biz onu 
yakın etmek için en uzak yoldan geldik. Düşün bir, hepimiz 
oradan, ta mülk-i bekadanız. Şimdi şu fani cihanda oyalanıp 
kaldık.” 


Durdu. Yüzüne bakmaya yeltendim. Aynı tebessüm gözümü 
kamaştırdı: 


“Mülk-i beka'dayken Yunus, Dost cemalini görüp sarhoş 
olduk. Henüz üzüm yaratılmamıştı. Sevgili'nin elinden bir 
bade içtik; şimdi başka içki tanımaz olduk. O vakit 
Sevgili'nin kokusuyla kokulandık diye miskten de olsa, 
amberden de, artık başka kokuyu bilmeyiz.” 


Tebessümlerine katık ederek bahsettiği konuları anlamakta 
zorlandığımı hissediyordum. Buna rağmen çok etkilendiğimi 
itiraf etmeliyim. Bu derece samimi birinin, bir şeyh olmasına 
da şaşırdım ayrıca. Sözlerine ikinci kez ara verdiğinde, atik 
davranıp elimin tersiyle Sitare'min yıldız nakışlı heybesini 
önüne doğru nazikçe iteledim. Heybenin iki gözünde, üç 
merkep yükü alıçtan sakladığım birkaç avuç olgun meyve 
vardı: 


“Ben fakir bir kimseyim, köyüm de fakir. Bu yıl ekinden bir 
nesne alamadık, ümittir ki, bu yemişi kabul edip karşılığında 
buğday veresiniz, aşkınıza kifaf edelim,” dedim. 


“Buğdaydır talebin yani!” dedi tebessümler sultanı, 
yanındaki dervişlere alıçları ikram ederken. 


“Hımm!.. Yemişin pek güzelmiş bre Yunus!.. Gerçi dünya 
nimetidir, lakin pek güzelmiş!” 


“Sizin için dağlardan topladım, beğendiğinize sevindim 
hünk...” 


Ona burada herkes “hünkarım” diyordu, saygıda ziyadeliği 
göstermek için. Neredeyse kendimle yaşıt bu samimi adama 
ben de böyle demeli miydim? Konuşmasında ve 
hareketlerindeki vakar ve olgunluk sanki beni buna zorladı. 
Cümlemi bitirdim: 


“..hünkarım!..” 


Tereddüdümün üzerinde hiç durmadı. Sadece sevgi dolu 
sesinin tonunu yükseltti: 


“Dünya nimeti Allah'ın düşmanıdır Yunus. Dünyalığı sevmek, 
dostun düşmanı sevmesi gibidir. Dünya bir murdar leş, 
talipleri ise akbabadır. Yunus; Sarıcaköylü Yunus, güzel 
kalpli Yunus, sorarım sana, akbaba mı olmak, Anka mı olmak 
istersin?” 


İsmail ile Sitare'nin hasreti gözümde tütüyordu: “Sizden 
buğday isterim hünkarım!” 


“Bırak şimdi buğdayı, alıcının her biri için sana bir nefes 
verelim, ister misin?!” 


“Sizin, efendimiz, sizin nefes dediğiniz, acep bizim nasip 
bellediğimizle bir midir?” 


“Muradın karın doyuracak nasip ise kolay, illa ki nefes ile 
olmak, işte o gönül doyurur ve çok sabır ister.” 


“Benim sabra tahammülüm kalmadı. Benim kalsa, 
Sarıcaköy'ün kalmadı hünkarım; siz kerem buyurunuz, bize 
çokça buğday veriniz.” 


“Nadide yiğidim benim, nefessiz gidilen yolun sonu 
bulunmaz, karanlıktır. Nefes ile gidersen ruhunun güzelliği 
cemaline yansır. Hele gel sana her bir yemişin için iki nefes 
verelim, gönlün aydınlanıp güzelleşsin!?.” 


Ruhumun güzelleşmesini Oo elbette isterdim; ama 
Sarıcaköy'de bana umut bağlayan insanlara ne derdim? 
Benim buraya gelişim kendi başıma bir karar idi ama 
herkes bu gelişe umut bağlamıştı. Ben Sarıcaköy için 


buradaydım ve artık kendime malik değildim. Bana teklif 
edilen şeyin farkındaydım. Tebessüm Sultan -ona nedense 
böyle demek geçti içimden- karşımda oturmuş, bana arı 
olmayı, arıtılmayı ve arıtmayı teklif ediyordu. Fakat yolumu 
gözleyenlerin hayalleri gözümün önündeyken bunu 
yapmam kendime ihanet sayılırdı. 


“Siz,” dedim “dünkü sohbetinizde “İnsan için ibadet, 
çalıştığıdır,” buyurmuştunuz, ben Sarıcaköy için çalışmak 
zorundayım; müsaade buyrulursa bana buğdaydan nasip 
verilsin.” 


“Ya, Allah şöyle mi dursun?!” 


Allah aha şuramda, ta canımın içinde!.. Namazım, zikrim, 
tespihim yoksa da Allah'ım var hünkarım!” 


“Allah yalnızca senin kalbinde değil Yunus; bak çevrene 
O'nu her yerde görmüyor musun; güneşten daha zahir değil 
mi? Âdem alem içinde, alem adem içinde... İlla O'nu 
görmeye nur, gözden değil, gönülden gelir. Gel sana o 
nurun kaynağını gösterelim; cömertlik edip yemişinin her 
bir danesine on nefes verelim.” 


Boynumu büktüm. Cevap vermedim. O devam etti: 
“Yunus'um! Asalet doğruluktan değil duruluktan gelir. 
Körlük, nankörlüktür. Bu dünyada marifet nefsi silmek 
değil, belki nefsi bilmektir. Bu yol, ilim, irfan ve insan sevgisi 
üzerine kurulmuştur. Nefes, nefsi arıtır.” 


Yine cevap vermedim. Bir müddet sessizlik oldu. Meydanı 
dolduran dervişler sanki nefes almaz olmuşlardı. 


Terledim. Omuzlarımda şiddetli bir ağırlık hissettim. 
Saçlarımın kökleri sancıdı. Tel tel ağardıklarını sandım. Satı 
Nine'yi, beni uğurlamak için Temür Alp Ata'nın kabri başına 
kadar gelen köylüleri düşündüm. Gözümün önünde yine 
Sitare ile İsmail'in hayali belirdi. 


“Ehl ü ıyalim var efendim; köyüm ve köylüm var; nefes karın 
doyurmaz biliyorum; lütfederseniz bana buğday versinler, 
kifaf-ı nefs edelim.” 


“Yunus!.. Cömertliği daha arttıralım; bu sefer yemişinin her 
bir çekirdeğine on nefes verelim!.. ” 


Sessizliği yine o bozdu. Derban dervişe hitap ettiğini sesinin 
ağır tonundan anladım. 


“Yunus'un merkeplerine buğday çuvalları yüklensin. Bir 
kağnı ile iki de öküz bağışlansın kendisine, kağnının içini 
zahireyle doldursunlar. Şu heybesine de hediyelerden 
birkaç pare eşya konsun. Yarın sabah iki muhafız ile yola 
çıkarılsın, yol emniyeti sağlansın.” 


Sonra bana döndü. Yine aynı yumuşaklıkla vedalaştı: 
“Murada ermek sabır iledir Yunus. Ve uyuyan kişinin 
gördüğü de, yaptığı da işe yaramaz. Bizi unutma; var 
Sarıcaköy'e selamımızı et, emin ve emniyette olsunlar. Sen 
dahi bundan böyle din ehlini, kin ehlinden ayır. 
Uyuyanlardan olma!.. ” 


Bu sözlerinin hangilerinin ne anlama geldiğini, hangisinin 
sitem, hangisinin nasihat olduğunu kavramam için ta 
Sarıcaköy'e kadar altı gün tehlikeler atlatarak, sapa 
yerlerden dolaşıp Çekikgöz'ün ve eşkıyanın tuzaklarından 
uzakta, korku ve umutla yol tepmem, sonunda umudumu 
tamamen yitirmem gerekti. Meğer içimin çatlamaması, 
bağrımın yarılmaması, zarlarımın yırtılmaması için köye bir 
gün erken gelmem gerekiyormuş. Çünkü artık burada 
getirdiğim buğdayları ve erzakı yiyecek kimse yoktu; hatta 
artık bir köy de yoktu. Havada kuşlar, tarlada taşlar, 
göveren yemişler kavrulmuş, yanmış, bitmiş, tükenmişti. 
Haçlı tapınakçıların soğuk nefesi benden bir gün evvel gelip 
her şeyi yağmalamış, kimi bulduysa kılıçtan geçirmiş, sonra 
da evleri yakmışlar. Sitare, benim Sitare'm, ele geçirdiği bir 
balta ile iki eşkiyayı yok etmiş ve üçüncü ile namusu için 
mücadele ederken can vermiş. Onun soğumuş cesedi 
üstüne kapanmış ağlarken Aslanlı Hünkar'ın “nefesleri geldi 
aklıma. “Nefessiz gidilen yolun sonu bulunmaz, karanlıktır,” 
demişti. O anda Sitare'ye lazım olan nefesten bahsetmişti 
belki de; onu karanlığa göndereceğimi bilerek... Belki de 
ben, bu köydeki herkesin nefesleri üzerine pazarlık 


yapmıştım da, onlar son nefeslerini bu yüzden vermişlerdi. 
Ulu Tebessüm Sultan, himmet ışığını tekrar tekrar yüzüme 
tuttuğu halde, ben karanlığı kendim istemiştim işte. Köyün 
başına gelenler benim yüzümden olmalıydı. Belki de 
Sitare'me ben kıymıştım; nefesini kendi irademle kesmiştim. 
Ne yapacağımı şaşırmış vaziyetteydim. Çıldıracak gibi 
oldum. Parçalanmış çocuk cesetlerinin azalarını bir araya 
getirip birleştirmeye çalışıyor, bu arada İsmail'i arıyordum. 
Yanı başımda bir ses duydum. Satı Nine saçını başını 
yolmuş, üstü başı perişan, yüzüme bakıyor, ağlıyordu. Ne 
yaptığımı biliyor gibiydi; mırıldandı: 


“İsmail, İsmail'i bulamıyorum Yunus'um!” 


Ellerine sarıldım. Ne kadar öylece ağlaştık bilmiyorum. 
Birden içimde bir umutla bahçemizdeki kuyu aklıma geldi. 
Tehlike zamanında çocukları içine sarkıtıp sakladığımız 
kuyu. Sitare bu kuyuyu herkesten gizlerdi. Koştum, 
koştum... Bir nefes için koştum. Teklif edilen son nefes için... 


“İsmaiül!..” 
“Babaaa!... Iugh!... Ba...” 
“Yavrummmm!.. İsmail'immmm!.. 


4 


ASLANLI HÜNKÂR 


ırmak mı; göl mü - Aslanlı Hünkâr eşiğinden uzaklaştırılma - pişmanlık - 
Kayseri yolundaki kervan - Sitare'yi özleyiş -Allah'tan kaçmak yine Allah'a 
kaçmak - Ismail'i aramak 

Canlar canını buldum 

Bu canım yağma olsun 

Assı ziyandan geçtim 

Dükânım yağma olsun 


Yola devam etmek için yağmurun dinmesini bekliyorum. 
Eskiden keşişlerin kullandığı manastırlardan birine, 
güvercinlerle birlikte sığınmış durumdayım. Şiddetli seller, 
Ihlara Vadisi'nin yumuşak topraklarını bir kere daha 
yarıyor. Temür Alp Ata, “Yunus, evladım, Allah'a dost 
olursan, Allah da sana dost olur! Ucasar muhacirleriyle 
Sarıcaköy halkına yardım ederek O'na dostluğunu göster!” 
demişti. Şimdi O'na dost olmayı tartışıyorum zihnimde. 
Bütün bu olup bitenlere, kendisine inanan kullarının başına 
gelenlere sabretmesine şaşırıyor ve dur demesi için sık sık 
yakarıyorum. Dostluk yüreğime inince, ister istemez 
Sitare'nin yokluğu yakıyor yüreğimi. Vedalaşamadan, son 
nefesinde onu sevdiğimi bir kez daha söyleyemeden 
gitmişti. Ne seven sevgiliden, ne sevgili sevenden böyle 
ayrılıp gitmeliydi. O günden bu yana ciğerim yanıyor, 
gönlüm alevlerde kavruluyordu. Bu yangın ile yollara 
düştüm ama ne yapmam gerektiğine henüz karar 
verebilmiş değilim. Sağlıklı düşünemiyorum belki de. 
Sitare'nin yokluğu bir yana, gitmeyi düşündüğüm kapıya 


gidip gitmemekle ilgili şüpheler her yanımı sarmış 
durumda. Köyde bıraktığım İsmail'i şimdiden özledim. 
Irmak ile göl e olmak arasında adımlarım gidip geliyor. 
sığındığım mağaranın duvarına çizilmiş resimlere 
bakıyorum. Isevilerin dervişleri sayılan keşişlerin, burada 
yaşadıkları sükünetli hayatı düşünüyorum. Sükün arayıp 
aramadığımı bir kez daha zihnimde tartışıyorum. Hakikaten 
Tebessüm Sultan'ın eşiğine yeniden varmalı, bana teklif 
edilen nefesi almalı mıyım? Sarıcaköy'de tüter üç ocak 
kaldı. Yaşlılar ile çocuklardan oluşan üç aile. İsmail dokuz 
yaşında. Çocukluktan çabuk kurtulacak gibi ama 
yaşadıklarından sonra çok sarsıldı. Birisinin onunla mutlaka 
ilgilenmesi gerekiyor. Onu, Satı Nine'nin bakımına emanet 
ettim. Allah, benim kaderimi oğlumla daha farklı yazmış. 
Hatırlıyorum, ben babamla beş yıl kadar bahtiyar zamanlar 
geçirmiştim; ama Ismail ile ikimiz o kadar mutlu olamadık. 
Benim yanımda büyüsün istiyorum ama şartlar başka 
mecburiyetler getiriyor. Yazık ki, yine gitmek zorunda 
kaldım. Içimde bir keder; Ismailin gözünde, arada sırada 
erzak getirip sonra kaybolan bir baba olmanın kederi. Ama 
şimdilik, Satı Nine'nin şefkat dolu kucağı ona benden daha 
iyi bakardı elbette. Hem ne de olsa anneye muhtaç bir 
çocuk, bir kadın kucağında daha mutlu sayılır. 


Tebessüm Sultan dergahından taşıdığım ve gizli mahzenlere 
ambarladığım erzak Sarıcaköy'de kışı bahara bağlar, ama 
tapınakçılar, soluk nefesler yahut Çekikgöz bundan 
haberdar olursa kimse baharı görmeyebilir. Gitmekte 
tereddüt edişimin bir sebebi de bu. Elbette, Allah'ın bu olup 
bitenlere neden dur demediğini hala sorguluyorum. O dur 
dese Sarıcaköy'de olanlar olmazdı. O dur demediği için, ben 
de onları layıkıyla koruyamadım. Belki de onları 
korumaktan vazgeçmeli, hatta onları koruma vazifesini 
üzerimden atıp Allah'a geri iade etmeliyim. Aslanlı 
Hünkar'ın bana teklif ettiği nefesin ne işe yarayacağından 
da şüphedeyim. Alsam ne olur, almasam daha ne 
kaybederim? Bütün mesele ırmak olup koşmalı mı; yoksa 
göl olup dinlenmeli miyim sorusunda düğümleniyor. Bozkır 


çağlayanlara mı, yoksa vahalara mı susamış durumda, 
kestiremiyorum. Aklımda sorular var. Bunca ırkın, bunca 
dinin, bunca düşüncenin, bunca anlayışın harmanlandığı şu 
topraklarda maddeye mi, yoksa manaya mı itibar edilmeli? 
Insanların hangisine daha çok ihtiyacı var? Bunca yıl 
maddeyi elde etmek için çektiğim sıkıntı ile nereye 
varabildim? Peki manaya, yönelenin gideceği yol hangisi 
olmalı? Kur'an ve sünnet deyip Sünniliğe mi itibar edilmeli, 
yoksa gelenek deyip Batıni mi olmalı? Babailik veya 
Kalenderilik elbette hoşuma gidebilir, ama uzaktan uzağa 
duyduğum Halveti yolu da kalbimi okşuyor. Peki ya Sarı 
Saltuk Ata, ya Kırşehir'de Ahi Evran ve Konya'da yeni yeni 
yayılmaya başlayan Molla Celaleddin'in nasip kapılarına ne 
demeli? Tebessüm Sultan madde ile manayı harmanladığı 
eşiğinde bana nefes teklif etmişti; iyi de Sulucakarahöyük'e 
tekrar varırsam, Sahip Perende ile diğer arkadaşlarım 
köyden havadis sorduklarında ne demeliyim, ne diyebilirim? 
Bu derece kararsızlığım belki de büyük öfkemden; yahut 
öfkemin büyüklüğü bunca kararsızlığımdandır... 
Bilemiyorum... Yağmurun sesi güvercinlerin “hu-hu”larına 
karışıyor... Sitare aklımda paslı bir çivi... Her gün biraz daha 
içime yayılan sızı... Elleriyle dokuduğu heybeye yüzümü 
gömüp uyumak istiyorum; yorgan bedenimi dövüyor, 
gözyaşlarım uykumu kovuyor. Sitare!.. Belki bilmiyorsun, 
ama sesini duymayı, yüzüne bakmayı çok özlüyorum. Sitare, 
rüyama girsen, bir kez gülümsesen bana!.. Sitare, beni 
kendine alıştırdın da neden bırakıp gittin?!.. Yalvarırım 
Sitare, bir kez gülümse bana!.. 


“Hele gel, Sarıcaköylü, yaklaş biraz!” “Beli, geldim, deyin ki 
yapayım!” 

“Sana yol görünmüştür. Gideceksin buralardan.” 

“Hı?!.” 

Böyle bir cümleye muhatap olacağımı hiç düşünmemiştim. 


Buraya gelme kararını bile bunca zor vermişken bu gitmek 
de neyin nesiydi? Başım döner gibi oldu, sordum: 


“Bu-bu-bunu kendisi mi söyledi?” 


“Evet. Ve dahi dedi ki, Allah'ın bütün bu olanlara neden 
tahammül ettiğine ve dur demediğine hiç şaşırmasın; 
gideceği kapıda O'na dost olmaya çalışsın, kafidir!” Birden, 
kanım çekilir gibi oldu. Yollarda kendi başıma düşündüğüm 
şeyleri nereden biliyordu? Hayretler içindeydim. Tekrar 
sordum: 


“Beni kabul etmeyecek mi yani? Alıcımın her bir 
çekirdeğine on nefes vermişti, onu nasiplenmektir arzumuz. 
Gidiniz, böylece söyleyiniz.” 

“Söyledik şaşkın Yunus, elbette söyledik. ‘Gayrı o nefes 
mümkün değildir; biz o kapının anahtarını Tapduk eline 
verdik. Varsın nasibini ondan alsın! buyurdular.” 
“Kardeşler, erenler!.. Ben olmayacak iş ettim, gafil oldum. 
Bir nice gün içinde bitecek buğdayı, bitmeyecek bir 
hazineye tercih ettim. Bana müsaade buyurun, varayım 
ayağına yüz sürüp yalvarayım, ola ki beni kırmaz!.. ” 


Çaresiz ve üzgün döndüm. Perişan ve yıkılmış olarak... 
Sonra da Tapduk yollarında, hep Allah ile dostluğu 
düşündüm. Dostlukta hata etmiştim. Belki de Tebessüm 
Sultan beni bu yüzden kabul etmemişti. İki ay evvel buğday 
almaya gittiğim vakit, sohbetlerinden birinde dostluktan 
bahsetmesi belki de benim içindi. “Dost dosta yar olmalı,” 
demişti, o gün, “Allah'ın dostluğu rahmetiyle, kulun dostluğu 
taatiyle görünür. Allah'ın rahmetinin gelmediği hiçbir an 
yoktur. Kul gelen rahmeti göremiyor diye taatini kesip 
dostluğu zedelememelidir,” demişti. Kaç gündür, bilmediğim 
yollarda, dostluğu zedelemiş olduğuma kendimi 
inandırmanın pişmanlığıyla yürüyorum artık. Rastladığım 
insanlara, geçtiğim köylere Tapduk Emre'nin yerini 
yurdunu sorduğum gibi, neliğini, niceliğini de soruyorum. 
Allah ile olan dostluğu yeniden kazanmanın yollarını 


öğrenmek için, onu bulmak zorundayım. Onu bulup 
kendimle yüzleşmem lazım. Allah'tan kaçmak yerine, Allah'a 
kaçmanın rehberliği için, yolunun izini arıyorum. Eksiğimi 
tamamlamaya bir ayna istiyorum. Bir ayna ki suretimi değil, 
suretimin altındakini, gizli beni bana göstersin; kimsenin 
görmediği beni... 


Aslanlı Hünkâr'ın beni kabul etmeyişi içimde bir sızı olup 
yerleşti. O, Allah dostu idi. Eğer beni kabul etmediyse 
başkaları da kabul etmeyebilirdi. Bu fikir “Ya Tapduk Emre 
de beni istemezse!?.” sorusunu aklıma düşürdü. O da beni 
istemezse bilmeliydim ki Allah'ın rahmetinden sürülmüşüm. 
Rahmetten sürülen kul, başıboş bırakılmış sayılırdı. Kul 
başıboş kalırsa yol azıtır, kulluktan çıkardı. Bu durumda 
dostluğu tazelemekten gayrı çarem yoktu. 


Bütün yol boyunca, bu düşünceler beynimi bir kurt gibi 
kemirip durdu. Artık ne Çekikgöz'den, ne Tapınakçı 
eşkıyadan, ne soğuk nefesten korkuyordum. Olacak her ne 
ise, bir an evvel olsun istemeye başladım. Deli gönül 
coşmuş, sular gibi çağlıyor, yollar gibi tozuyor, yeller gibi 
esiyordu. Sanki ilimden obamdan ayrı düşmüş avareydim; 
derdime çare gelmiyor, elim yare ermiyordu. Bağrımda baş 
bulunuyor ama yola yoldaş bulunmuyordu. Taş bağırlı 
dağlar karşıma dikilmiş, beni bu yolda toprağa karmak 
istiyordu. Karlı dağların başında, bulutlar salkım salkım 
olmuş yasımı tutarcasına ağlıyor, ağlıyorlardı. İçimden 
“Yunus olacağıma bir taş olaydım da, Tebessüm Sultan 
eşiğine yapılaydım” diye hayıflanıp duruyordum. İsmail, 
Sitare, Ibrahim, anacığım, babam, dedem ve daha kimler 
kimler, düş mü desem, hayal mi, zihnime giriyor ama hiçbiri 
kederime yoldaş olmuyor, benden kaçıp kaçıp gidiyorlardı. 
Perişandım, ruhum çalkanıyor, düşüncelerim arapsaçına 
dönüyordu. 


Günler akıp da yıldız nakışlı heybemde son gözleme ve son 
çökelek parçası da bittiğinde, sanki her şey beni bırakmış 
gibi hissettim. O anda, bir şeye tutunmazsam çıldıracaktım. 
Heybemin yıldız nakışlarında Sitare'nin gülümseyen 


hayalini gördüm. Bu yıldızları oraya benim için nakşettiğini 
söylerdi hep. Tek tek bütün yıldızlardan bir ışık doldu 
gönlüme. Ve içimde Sitare ağlamaya başladı. Anladım ki 
Sitare benim için bir rehber, Sitare bir yoldu. Sitare benim 
doğru yolumdu. Bu yolun sonu nereye varacak 
bilmiyordum, ama nereye varırsa varsın Sitare'den 
geçmeyecektim. Sitare, beni hayata bağlayan isimdi. Başka 
isimler ve sıfatlar ile maceram hep ondan sonra geliyordu. 
Gönül aynamda Sitare'nin görüntüsü vardı ve eğer o aynaya 
ikinci bir görüntü yansıyacak olursa o da Sitare suretinde 
olmalıydı. Mademki Allah bütün suretlerin sahibi idi ve 
bütün suretlerde mevcut idi; o halde Sitare'nin gönlüme 
nakşettiğim suretini kaybettiğim zaman oluşacak boşluğa 
daha güzel bir suret koyamayacağımı da bilirdi. Hiç kimse 
bana Sitare'den daha güzel görünmemişti çünkü. Üstelik, 
onun yokluğuna dayanma gücüm gitgide azalıyordu. Başıma 
gelenler bir kabus gibiydi, uyanmak ve Sitare'yi yanımda 
bulmak istiyordum. Onunla bir güne başlamak, yapacağım 
her işi onunla konuşmak, her kelimesinde gözlerine bakmak 
geçiyordu içimden. Ölürsem bunlara kavuşacağımı düşünüp 
kaç geceler ölmeyi düşündüm. OÖlemiyorsam bari ona ait 
olabilmeliydim. Allah mutlak adil olduğuna göre, sebepsiz 
aldığına mutlaka bir karşılık verir, suretten boşalttığı 
aynaya daha güzel bir suret yansıtırdı. Günlerce böyle 
düşündükten sonra birden ne istediğimin, nasıl bir hata 
içinde olduğumun farkına varıp ağladım; “Tövbeler olsun 
Rabb'im; bana Sitare'den güzel suret gerekmez, ancak 
Sen'in suretin olsun!..” Sonra da kendimi doğruladım: 
Ancak o zaman Sitare'ye olan aşkımda bir gerileme olmaz, 
ancak o zaman Sitare'yi eskisinden daha çok sevebilirim.” 
Sonra Sitare'nin, Allah bütün güzelliklerin kaynağıdır can 
Yunus ve içinde bütün güzellikleri barındırır,” dediğini 
hatırladım. “Elbette Sitare'nin güzelliği onun içindedir,” 
diye de teselli buldum. 


Tapduk yollarını bulmak üzere Kayseri'den geçtiğim vakit, 
Sivrihisar'dan gelmekte olan bir kervana rastlamıştım. 
Içinde her türden, her yaştan, her ırk ve inançtan insan 


vardı. Kimisi kaçıyor, kimisi gizleniyor, kimisi bulmaya 
çalışıyordu. Ben de arıyordum; Sancaköy'den haber 
verebilecek birini arıyordum. Hacca gitmekte olan Ucasarlı 
bir ihtiyara rastladım. Keşke hiç rastlamasaymışım. 
Anlattıklarına göre, Sarıcaköy diye bir yer artık kalmamış. 
Büyük alevler her şeyi kül ederken birkaç kişi köyden 
kaçabilmiş, ama kaçabilenlerin kim oldukları meçhulmüş. 
Duyduklarımdan sonra “Allah benim sabrımı deniyor 
olmalı!” dedim içimden. Yüreğim yandı ki, böyle yangını 
kimse görmüş değildir. Ismail'im; yavrum ölmüş olabilir 
miydi? Bu düşüncenin doğruluğunu araştıramıyordum, ama 
şüphesi beni ölüye döndürmeye yetiyordu. Mekansız, yersiz, 
yurtsuz kalmış hissettim kendimi. Bir yere ve bir şeye ait 
olmadan var olmak... Daha iki sene evvel her şeye sahip 
iken, şimdi hiçbir şeye sahip olmamak. Ucasar'daki hayatım, 
Ibrahim'im, Sarıcaköy, Temür Alp Ata, bütün tanıdıklarım 
birer birer benden alınmıştı “inşallah İsmail'im 
yaşıyordur!” umuduna tutundum. Ya Sitare!.. Sitare her 
şeyimdi, bir cihan değerdi, saçının her teli yüz bin altın eder 
elmasımdı. Sitare karanlık gecelerimde bana yol gösteren 
yıldızımdı. O gidince zaten dünyanın tadı kalmamıştı. Aslanlı 
Hünkar'da teselli arama çabam biraz da bundandı galiba. 
Yoksa Ismail'i, Satı Nine'ye emanet bırakıp 
gidemeyebilirdim. Ucasarlı ihtiyarın dediği doğruysa, Satı 
Nine ile Ismail de meçhullere karışmıştı! Ne taraftan 
baksam, dünyada kimsem kalmadığı fikrine takılıyordum. 
Bir ara “Her şeyimi kaybetmiş sayılmam, çok şükür babam 
ve oğlum var!” diye düşündüm. “Babam ve oğlum var mı?” 
sorusu, işte o vakit içime girdi. Şüpheye düştüm, babam ve 
oğlum var mıydı? Varsa her ikisi de artık bilmediğim bir 
yerlerde, bilmediğim hayatları yaşıyorlardı. Peki bu onların 
var oldukları anlamı taşır mı? Babam varsa bir oğlunun var 
olup olmadığını düşünüyor mu, beni hiç aklına getiriyor mu 
acaba? Peki ya oğlum?.. Oğlum da aynı soruyu kendisine 
soruyorsa? Tapduk yolundan geri döndüm. 


Bir zamanlar babamı aramış, bulamamıştım. Şimdi Sitare'm 
gibi, Ibrahim'im gibi, Ismail'im de elimden çıkıp gitmek 


üzereydi. Hatta belki de çıkıp gitmişti. Onlardan her birini 
kaybettikçe, onun sevgisini geride kalana yüklemiştim. 
Ismail benim için hepsi demekti. Eğer onu da kaybedersem 
artık yaşayamam, belki de yaşamam diye düşündüm. Ondan 
ayrılmakla ne büyük hata etmiştim. Pekala yanımca 
taşıyabilir, gittiğim yere götürebilirdim!.. Ah, Sitare; keşke 
bana birazcık da çocuk yetiştirmeyi öğretseydin!..” 


Olanları her düşündüğümde bir kez daha titriyor, 
ürperiyorum. Kendi kendime konuşur oldum. Belki de 
oğlumun sorumluluğunu almaktan korkmuştum. 
Düşündükçe içimde topak gibi büyüyen bir düşünce vardı; 
“Ismail'i her gittiğim yere götürebilirdim de, ben bunun 
bedelini ödemekten korkmuştum.” Evet, bir kere olan 
olmuştu. Artık hayıflanmak yerine, bunu telafinin çaresine 
bakmalıydım. Vakit erken iken hiç olmazsa peşine düşüp 
onu bulmalı, bağrıma basmalı, artık başına kötü şeyler 
gelmesine mani olmalıydım. Allah onu elimden tamamen 
almadan kurtarmalı, kurtulmalıydım. 


Tapduk umuduyla yürüdüğüm bütün o yollarda, buğdaydan 
yana olan aklımın, sevgiden yana olan gönlüm ile aylarca 
çatışıp durması bundandı Molla Kasım. 


SAM UEL 


esir pazarı - kâfir Arn Usta - kan ve çığlık - işkence sanatı ve incelikleri - bir 
şövalyenin hayat hikâyesi - Allah var mı, yok mu 
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“Babaaa!.. Babaaa!.. 
“Babana başlatma yine piç velet!..” 
“Şırrak!..” 


“İki tavuk fiyatına!.. Yalnızca iki filori!.. Yok mu alan?!. Tilki 
kadar zeki, ayı kadar kuvvetli, kurt kadar çevik bir velet!.. 
Tam dokuz yaşında!.. Büyüdüğünde erkek aslan olacak!.. İki 
tavuk fiyatına bir aslan!.. Yok mu alaaaaan!..” 


xK XX 


Kahinlerin, papağan satan tacirlerin, kılıç ve hançer 
bileyleyen ustaların, müşteri bekleyen fahişelerin sesleri 
birbirine karışıyordu. Moğol ordu karargahının yakınlarında 
haftada bir kurulan büyük satıra pazarının tam ortasındaki 
esirler kısmında, benim gibi sekiz çocuk daha vardı. Sert 
rüzgarın savurduğu tozlar genzimi yakıyor, dört gündür 
doğru dürüst bir şey girmeyen midem ağrıyor ve başım 
dönüyordu. Nihayet her “Baba!” feryadımda bir tokat yiyip 
küfür işiterek, iki tavuk eden değerimi o gün kabullendim. 
Kaçırıldığım günden itibaren, babamın beni kurtarmaya 
geleceği zamanı bekledim durdum. Hiç olmazsa, esir 
pazarında beni bulup satın alacağını umut ettim. Yüzü 


gözümün önünden hiç gitmedi. Dünyada ondan başka 
kimim vardı? Annemi hayal meyal hatırlıyordum ama babam 
her şeyimdi. Babama o günkü kadar muhtaç olduğum bir an 
olmamıştı. Ninemin evde olmadığı bir öğle vakti, beni 
yakalayıp götüren çekik gözlü adamlar, babam yanımda 
yokken gelmişlerdi. Babam yanımda olsaydı veya annem sağ 
olsaydı beni bu adamlardan kurtarır, köle diye satılmama 
asla müsaade etmezlerdi. Peki ama babam nereye gitmişti, 
neden yanımızda değildi? .. Ninem “Yine gelir gülüm! Az 
sabret hele!..” diye beni durmadan avutuyordu. Sahi babam 
ne iş yapıyordu, neden gidip gidip gelmek zorundaydı? Ve 
neden gidip bir daha gelmemişti? 


Esir pazarında satıldığım o günün üzerinden dört ay 
geçince, bu soruya yine kendim cevap verdim. Babam hiç 
geri gelmeyecekti ve zaten beni de hiç önemsememişti. 
Hatta belki beni sevmiyordu, belki annemin ölümünü benim 
yüzümden sanıyordu, belki başına bela olurum diye 
düşünüyordu, belki... belki... Ve sonuçta beni terk edip gitti. 
Annesi ölmüş bir çocuğun bir babaya olan ihtiyacı, havaya, 
suya olan ihtiyacından daha değerliydi oysa. O bunu 
bilmiyordu. Hâlâ susuz kaldığım veya gece nefesim 
daraldığı vakit suyu yahut temiz havayı değil de babamın 
başımda gezdireceği ellerini arıyorum çünkü. 


Bir tavuk ile on yumurta karşılığında beni satın alan 
“Ustam”ın, -kendisine böyle dememi istiyor- beni getirdiği 
çığlıklarla dolu bu izbe ve soğuk harabe duvarların dışına 
çıkınarn yasak. Eskiden burası bir kütüphane imiş. Çekikgöz 
gelince içindeki kitapları yakıp önce ahır yapmışlar; 
karargâha yakın bir ahır. Daha sonra Baycu Han, ustam ile 
iki meslektaşı, işlerini rahatça görebilsinler diye atları 
çıkarıp, burayı bir işkence odasına dönüştürmelerini 
emretmiş. Benim kaldığım hücre, eskiden kitapların 
konulduğu bir gedik imiş. Tabut kadar dar ve basık. Yine de 
eğilerek girebildiğim bir kapısı var ve orada üşümeden 
uyuyabiliyorum. işkence gören insanların çığlık seslerine 
alıştım sayılır. Artık eskisi gibi beni rahatsız edip, uykumu 
bölmüyor... 
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Ustam, daha ilk gün, “Beni iyi dinle Samuel!” demişti, 
“Köleler ve istilacılar var olduğu her vakit, geçerli bir 
mesleğin olacak! işini daha iyi öğrenir ve daha hızlı 
yaparsan, bir köle gibi değil krallar gibi yaşarsın.” Takip 
eden günlerde, benim öğrenmem için her şeyi izah etmeye 
başladı ve yetenekli bir çırak olduğumu sık sık tekrar etti. 
Gerçekten böyle miydi yahut ben daha iyi öğrenebileyim 
diye beni teşvik mi ediyordu, hâlâ bilemiyorum. Çünkü 
mahkümları kırbaçlarken kırbacını getirmek, kerpeten veya 
demir pençe ile suçluların etlerini sıkarken kerpeteni 
taşımak, özel sandığa yatırdığı kölelerin iplerine ilmek 
atmak ve onlar çığlık atarken ağlamak dışında yaptığım bir 
şey yoktu aslında. Ustam!.. Ben onu baba bilmiştim. Sesi 
hâlâ kulaklarımda çınlıyor: 


“Alışırsın Samuel, alışırsın!” 


Anlayabiliyorum; bunu biraz da diğer iki meslektaşına 
nispet olsun diye söylüyor. Çünkü onlar benden rahatsızlar. 
Biri devamlı beni azarlıyor, diğeri de bana yönelttiği her 
cümlesine “Bana bak sümüklü!” diye başlıyor. işkence için 
bağladığı bir kadına tecavüz ettiğini gördüğüm günden bu 
yana beni korkutmaya çalışıyor. Arn Usta'ma bunu 
söylemeye çekiniyorum. Çünkü o bu hususta çok hassas. 
Haftada bir gün, üçü birden şehre gidiyorlar ve sarhoş 
geliyorlar. O gün, tezgahlarda bağlı mahkümlara yeter 
miktarda su dağıtmak ve ekmek kırıkları yutturmak için bir 
gardiyan geliyor. Benim, o gün hücremden dışarı çıkmam 
yasak. Ya uyuyorum, ya annemi, ninemi ve olup bitenleri 
düşünüyorum. Babam mı1?!.. Doluya koyuyorum almıyor; 
boşa koyuyorum dolmuyor!.. 


Bir zindanda zaman çabuk akmıyor. işkence görenler için 
de, işkence yaparlar için de... Ama ben yine de 
gördüklerime çabuk alıştım. Ilk günlerde kan görmeye, 
çığlıklar işitmeye, mahkümların sidik ve pisliklerini 
temizlemeye dayanamam zannediyordum, ama kanıksadım 
sayılır. Artık öylece oturup durmaktansa, ustama yardım 
etmek için gönüllü bile oluyorum. Çünkü o beni diğer iki 
cellada karşı hem koruyor, hem bana arada sırada kuru 


ekmeğe katık edeceğim yiyecekler veriyor. Ustam, diğer 
ikisine hiç benzemiyor. Düşünceli ve merhametli. Bazen 
dalıp gittiği oluyor; acı çektiğini anlıyorum. Çok yaşamış, 
çok gezmiş, çok biliyor. Bir akşam, şarabını içerken 
arkadaşlarına “Kudüs'ten sonra şu eşek ahırında eğleşip 
kaldık!” diye dert yandığını duydum. “Eşek ahırı” derken, 
içinde barındığımız kütüphane binasını mı, yoksa bozkırdaki 
hayatı çekilmezleştiren Çekikgöz karargahını mı kastettiğini 
anlayamadım. Kutsal savaşlar uğruna yıllarca önce Kudüs'e 
gelmiş, oradan geri dönerken Baycu Han ile yolları kesişmiş 
ve hizmetine girmiş. Kafirlerin, Arapların ve Moğolların 
dilini konuşabiliyor, mahkümları sorgulayabiliyor. En az 
bildiği dil Türkçe. Beni Samuel diye çağırıyor ama yanımda 
Türkçe konuşmaya çalışıyor. Bazen onu anlayamıyorum; 
Baycu'ya hizmet ettiği halde Çekikgöz'ün bu topraklarda iyi 
işler yapmadığını her firsatta dillendiriyor. Bilhassa, ihanet 
eden Çekikgöz askerlerini işkenceye yatırdığında işini bir 
eziyete dönüştürüyor ve artık mahkuma, tanımadığı biri 
değil de intikam aldığı biri gibi davranıyor. Ne yalan 
söyleyeyim, ustam onların ellerini ve ayaklarını arkadan 
bağlayıp asarken çıkrığı çevirmek de benim çok hoşuma 
gidiyor. Bir Moğol askeri tepetaklak asılı iken, boynuna bir 
ağırlığın ipini geçirip sıkıştırmaya da gönüllü koşuyorum. 


Çünkü köyümden beni onlar kaçırdı, beni köle diye onlar 
sattılar. Hatta işkence sırasında Çekikgöz'ün ağzından ve 
burnundan vücuduna su akıtmak, benim için keyifli bir iş 
bile oluyor. Çocukluk işte; o günlerde ısıran böceklerle dolu 
kafese atılacak hırsız kadınların çıplak bedenine, çaldıkları 
şeyleri nereye sakladıklarını söyletmek için bal şerbeti 
sürmenin ve bazı ihtiyar mahkümların ayaklarına tuz 
bastırıp keçilere yalatmanın da keyifli işkenceler olduğunu 
düşünürdüm. 


Ustam, kendisinin Hıristiyan olduğunu söylerdi ama ben 
onun acımasız bir kâfir olduğunu bilirdim. Kudüs'te insan 
öldürmekten bıktığını söylemesi, yalnızca bir aldatmaca idi. 
Mesleğini yaparken merhamet duygusunu bir kenara atar, 
merhameti kime karşı göstereceğini iyi bilirdi. Insan 


büyüklüğündeki lahitlere kilitleyip yaktığımız adamların 
çığlıkları müziğe dönüşsün diye, lahdin tepesine kaval 
delikleri açmayı kutsal topraklardayken o icat etmiş; 
bununla, diğer iki meslektaşına karşı hep övünür ve böyle 
bir işkence sırasında adam yanarken çıkan sesleri, şarabına 
meze yapmak için ayağa kalkıp adeta ayin yapardı. Sonra 
da hücresine kapanır saatlerce ağlardı. Anlayamazdım, 
ağlayacaksa neden yapıyor ve yapıyor madem, neden 
ağlıyordu. Sonraki zamanlarda ağlamanın, bir cellat için ne 
derece rahatlatıcı olduğunu kendim öğrendim. Çivilerle 
donatılmış işkence koltuğuna oturtup bağladığım insanların, 
acıyı daha az duymak için hiç kıpırdamadan durmalarına 
öfkelenip, kollarını kırdığım veya çivilerin battığı yerlerine 
tuz serptiğim günlerin gecesinde, gözden akıtılan yaşların 
cellat kalpler için ne kadar huzur verici olduğunu size 
anlatamam. 


İlk birkaç ayda cellatlık mesleğinin usullerini, aletleri 
kullanmayı, omahkümları bağlamayı ve diğer işleri 
öğrendiğim halde, vicdanım tam dört yıl direnip durdu. 
Sonraki yıllarda, yaşım gereği pazılarım da biraz 
kuvvetlendiğinde, erkek ve kadın yüz elli kadar esir, 
mahküm ve köleyi bülbül gibi öttürdüğüm zaman, 
ustalaşmış bir cellat olduğuma kanaat getirdim. Bunlardan, 
yalnızca bir elin parmaklar kadarı iki ayaklar üzerinde 
dışarı çıkabilmiş ve ölümden kurtulabilenlerin yarısı da, 
zaten kafa kırıcı veya kol koparıcı tezgahlarda sakat 
kalmıştı. 


Sorgulanması gerekenler, sırlan saklayanlar, suç işleyenler, 
hırsızlar, erkekler, kadınlar, efendilerine hizmet etmeyen 
köleler veya hizmette kusur eden esirler, Çekikgöz'e ihanet 
edenler, Müslümanlar, Hıristiyanlar, Museviler, inançsızlar, 
kâhinler, büyücüler, Rumlar, Ermeniler, Türkler, Farslar, 
Araplar, Moğollar ve daha kimler, kimler... Bir zindanda, her 
gün bir diğer güne benzer ve her gelen bir sonra geleceği 
andırır. Ustam, bir akşam beni çağırıp ocakta yanan ateşin 
yakınında hazırladığı yemeğine eşlik etmemi istedi. Beni 
satın alışının üzerinden neredeyse bir yıl geçmişti. Her 


akşam yediği tavuk ve butlardan bana da verdi. 
Gözlerindeki öfke ve vahşet, bir celladınkine benzemiyor 
gibiydi. O güne kadar fazla konuşmazdım. Yalnızlaşmış, 
kendimi her şeye kapatmıştım. 


On yaşıma yeni girmiştim. Hâlâ bir çocuktum ve o akşam, 
şefkate ne derece ihtiyacım olduğunu anladım. Ustam, bir 
baba gibi davrandı: 


“Ye hadi?” 

“Nerdensin he?” 

“Buralara uzak.” 

“Anan, baban?” 

“Annem öldü. Babam beni bırakıp gitti!..” 


Durdu. Gözlerini gözlerime dikti; uzun uzun baktı. Aklında 
başka şeyler var gibiydi. Elindeki budu daha bir hışımla 
ısırdı ve kocaman bir lokmayı çiğnemeden yuttu. Şakağında 
bir damarı birkaç kez şişip indi. Sonra sustu, uzun süre 
sustu. Bana verdiği eti çiğnerken teşekkür ettim. Sesini 
yumuşatarak anlattı: 


“Sen iyi bir çocuksun evlat!.. İleride Arn Usta'nın adını 
yaşatacağını umuyorum. Sakın yüzümü kara çıkartma!.. 
Yarından tezi yok sana her şeyi öğretmeye başlayacağım. 
Bu meslek çok büyük bir dikkat ve çelik gibi sinirler ister, 
unutma!.. Krallara hizmet edersin. Şimdilik kimin kimsen 
yoksa da ben varım, artık garip ve kimsesiz sayılmazsın.” 
“Kudüs'ten mi geldiniz?” 

“Evetya!..” 

“Orda ne yapıyordunuz?” 
“Neler yapmıyordum ki!?.” 


Tekrar sustu. Bir ara gözleri dalar gibi oldu. Yüzüme baktı. 
Bir cevap beklediğimi hissedince tereddüt geçirdi. 


Anlatıp anlatmama kararını veremiyor gibiydi. Hâlâ bana 
güvenmediğini düşündüm. Sonra yüzüme bakıp gülümsedi. 


Bu gülümseme bir cellat donukluğundan ziyade bir baba 
şefkatini gösteriyordu. Anlattı: 


“Bir vakitler ben de senin gibi çocuktum. Babam 
Habsburg'da saray cellatlarındandı. Onun yanında her şeyi 
öğrenerek büyüdüm. Sonra genç oldum. Sevdiğim bir kız 
vardı. Cellatlık yapıyorum diye benimle evlenmeyi reddetti. 
Işimden, kandan, ağlayan ve altına işeyen insanlardan, 
hatta kendimden nefret ettim. Cellatlığı bıraktım ve sırf o 
kızla evlenebilmek için kilisenin hizmetine girdim. O sırada 
sevdiğim kızla birlikte oldum. Keşişler bunu duyunca beni 
cezalandırdı ve kızı manastırda hapsettiler. Sonra da, 
arınmam için beni Girite gönderdiler. Orada şövalyeler 
arasında eğitim aldım. Kendimi Allaha adadım ama 
sevdiğim kızı unutamadım. Bana, manastırda çocuk 
doğururken öldüğünü söylediler. Çocuğum da ölmüş. Artık 
yapacak bir şeyim kalmamıştı. Bari Hıristiyan hacılar 
kolayca kutsal topraklara gidebilsin diye Kudüs yolunda 
hizmet edeyim dedim ve Tapınak Şövalyeleri'ne katıldım. 
Tapınak Şövalyesi nedir bilir misin?!” 


“Hi, Hi!..” 


“İşte onlarla çalışmaya başladım. inancımı hiç insan 
öldürmemek üzerine kurmuştum. Lakin arkadaşlık ettiğim 
şövalyelerden biri, bana tesadüfen Habsburg'dan haberler 
verdi. Meğer sevdiğim kız doğumdan sonra manastırda 
rahibelerin eziyetleriyle ölmüş. Çocuğumu da 


günah tohumu diye boğup hela kuburuna atmışlar. Önce 
inanmadım, direndim. Lakin haberi veren dostum, o 
günlerde bir keşişin yanında eğitim alıyormuş ve bütün bu 
emirleri o keşiş vermiş.” 


“Eee?” 


“Koşup gidecektim tabii. .. Gerek kalmadı. Aynı keşiş, Haçlı 
askerlerini savaşa özendirmek için Kudüs'e geldi. Bir gece 
yanına varıp duyduklarımın hesabını sordum. Bana ‘Sen 
Tanrı'yı gücendirdin, cezayı hak ettin,” dedi. 'Her gün adam 
öldürürken sen değil de bir kızı sevdim diye ben mi Tanrı'yı 
gücendiriyorum” dedim. Güldü. Benim cezamı neden o 


kızdan çıkarttığını sorduğumda ise alay etti. Öfkelendim. 
Sonra plan yaptım. Keşişi kaçırıp eski mesleğime geri 
döndüm. Etlerini tırmıklarla lif lif ayırıp bebeğimin ve 
sevdiğim kızın intikamını aldım. Sonra nerede bir zalim 
varsa işkenceye yatırarak cezalandırmaya başladım. 
Tanrı'nın yapmadıklarını ben yaptım. Kudüste hem 
Müslümanlar, hem papazlar “Tanrı adildir!” diyorlardı. Ama 
hepsi de adaletsizlik yapıyorlardı. Sonraki aylarda O'nun 
adil olmadığını görüp adaleti ben üzerime aldım. Ama 
zamanla ben de adaleti avucumda tutamaz oldum. Savaş, 
büyük adaletsizliklerle sürüyordu. Bütün haksızlıklara tek 
başıma karşı koymaktan yoruldum. O sırada arkadaşlarımın 
pek çoğu Kudüs'e geldikleri zamanki fikirlerini değiştirmiş, 
eski asaletlerini kaybetmiş, her türlü ahlaksızlığa, 
düzenbazlığa bulaşmışlardı. Dindarlığı bir yana bırakmışlar, 
sarhoş oluyor, horoz dövüştürüp kavga ediyor, birbirlerine 
tacizde bulunuyor, hırsızlık yapıyor, ev basıyor, menfaatleri 
için asker olmayan insanları öldürüyorlardı. Tanrı'nın 
adaleti adına, işe onlardan başladım. İçimizdeki kötülerin 
ruhlarını birer birer işkence ile temizliyordum. Çok 
çalışmam gerekiyordu. Çünkü Tanrı adına kutsal savaşa 
katıldığını söyleyen utanmaz günahkarların arkası 
kesilmiyordu. Sonra, kendilerini gizlice cezalandıranın, 
kendi içlerinden biri olduğunu hissetmeye başladılar. 
Yakalanma tehlikesini sezince oradan ayrıldım. Niyetim 
Bizans'a yakın yurtlarda bir hayat kurmak ve tıpkı tekfurlar 
gibi toprağımı işleyip vergimi ödeyerek yaşamaktı. Lakin 
yolda Baycu Han ile yollarımız kesişti. Tanrı'yı o gün terk 
ettim. Zaten o da beni çoktan terk etmişti! Sonunda 
Tanrı'dan kaçan bütün adamların yaptığı gibi, ben de 
bozkırın çalkantısına kendimi bıraktım.” Ustam son 
cümlelerini, kabullendiği bir çaresizliği ifade eder gibi 
söylemişti. Ilk defa onun kötü bir insan olmadığına inandım. 
Ama yaptığı ve benden de yapmamı istediği iş kötüydü. 
Ustelik kafir olduğunu açıkça söylüyor ve sık sık Allah'a 
küfrediyordu. Babam, ustamın söylediklerini duysa 
herhalde dilini koparırdı, diye geçirdim içimden. Sonra 
bundan şüpheye düştüm. Çünkü babam uzun boylu sayılırdı 
ama ustam neredeyse onun iki katı kadar uzun ve bir o 


kadar da cüsseliydi. Ayrıca benim nasıl birinin yanında 
olduğum babamın hiç de umurunda sayılmazdı. Tanrı'nın 
terk ettiği ve Tanrı'yı terk ettiğini söyleyen bir adamın 
yanında yaşıyor olmam onu ne kadar ilgilendiriyordu, 
şüphedeydim. Kabullendim ki artık babamın değil, onun 
himayesindeydim. Bunun adaletli olmadığını biliyorum. 
Zihnimde “Tanrı adil ise...” şartıyla başlayan yüzlerce 
tedirgin düşüncem var. Sordum: 


“Arn Usta!.. Tanrı hakikaten adaletli midir?” “Sizinkilere ve 
bizimkilere göre, adaletin ta kendisidir. Ama galiba O'nun 
adaleti bozkırda bir yerlere sıvışıp gitmiş.” 


“Tanrı değilse Baycu Han mı adildir peki?” 
“Onun yerine adaleti biz sağlıyoruz ya işte!” 
“İyi ama bizim yaptıklarımızı Tanrı...” 


Cümlemin sonunu beklemedi. Yaptığı işten dolayı kendini 
suçlu hissetmekten kaçıyordu sanki. Sesinin tonunu 
yükseltti: 


“Çocuk sus! Bana Tanrı'dan bahsetme! Herkes hayatında 
mutlaka bir şeyleri ciddiye alır, herhangi bir şeye güven 
duyar ve o şeye inanır. Sen, o şeyin adını Tanrı koymuşsan 
bunu kendine sakla! Kardinallerin bile, ispat etmek için bin 
bir delil saymaya kalkıştıkları Tanrı'yı senden dinleyecek 
değilim. Tanrı'nın varlığını inkâr da, ispat da kişinin 
kalbindeki ışıktan güç alır. Ben o ışığı yitireli yıllar oluyor. 
Delik kovada su tutamazsın. Kovada bir delik olmakla on 
delik olmak arasında da sonuç değişmez. Eğer Tanrı adil 
olsaydı, hatta bizzat Tanrı var olsaydı burası senin yerin 
olmazdı. ” 


Ustamın Tanrı'ya inanmadığını öğrendiğim o akşamdan iki 
gün sonraydı. Arn Usta, diğer cellatlarla birlikte çarşıya 
gitmişti.  Mahkümlarla ilgilenmek üzere gelen Rum 
gardiyan, hücremin kapısından seslendi. Yanına vardım. 
Sarhoştu. Tezgâhlarda inleyen mahkümlara su vermemi 
söyledi. Aslında bu onun görevi olmasına rağmen dediğini 
yaptım. Sürekli benimle konuşuyordu ama kelimeler 
ağzında adeta yuvarlanıyordu. Bir ara yakınıma geldi ve 


beni taciz etmeye başladı. Niyetini anladım. işkence 
kamalarından birine yakın vardım. O da yanırnca geliyordu. 
Nihayet kamayı elime alınca diklendim. Saldırınca kolunda 
bir çizik açtım. Ofkelenip üzerime çullandı. Ne kadar 
mücadele ettim bilmiyorum. Beni bağlamak istiyor, ben de 
kurtulup kaçmaya çalışıyordum. Babam aklıma geldi. O 
sırada yanıma gelivermesini istediğim babam. Hayır, 
gelmiyordu. Sonra Allah'a yalvardım, beni duysun ve bu 
tehlikeden kurtarsın diye. Çırpınırken bağırıyordum. Adam 
sarhoş olmasa beni kolayca zapt edebilirdi, ama yine de ayı 
kadar kuvvetli idi. Bir ara iyiden iyiye gücümün kesildiğini 
ve çaresiz kaldığını düşündüm. Gözlerim karardı. Son 
gücümle bağırdım: 


“Arn Ustaaaaaaa!..” 


Gözümü açtığımda Arn Usta'm başımı okşuyor, beni teskin 
etmeye çalışıyordu. Diğer iki cellat da yanımızdaydı. Bana 
saldıran gardiyan hemen ayakucumuzda kanlar içinde 
uzanmış can çekişiyordu. Arn Usta'm ile göz göze geldik. 
“Korkma, kurtuldun!.. Artık sana kimse zarar veremez!” 
dedi. Sonra da çırpınırken düşürdüğüm kamayı elime 
tutuşturdu. Gözlerimin ta içine baktı. Dernek istediğini 
anlamıştım. Yanağıma yaşlar akmaya devam ediyordu. 
Kurtulduğum için sevindiğimden değildi gözyaşlarım, hayır, 
ilk cinayetimi işleyecek olmanın ruh karmaşasından idi. 
Yerimden kalktım. Titreyerek ilerledim ve küçük bir 
tereddütten sonra kamayı gardiyanın boynuna sapladım. Ilk 
anda farklı bir şey hissetmedim ve hırıltıları dinesiye kadar 
öylece bekledim. Boynundaki son damarın seğirmesi de 
durdu. Bir hayata son vermiştim, ama gözyaşıma renk 
veren şey sevinç miydi, üzüntü mü, anlayamadım. 


Daha sonraki zamanlarda, bana yardım etmeyen babama ve 
Tanrı'ya karşı içimde kinler yumak yumak büyüdü. 
Tanrı'dan bahsederken Arn Usta'mın neden o kadar öfkeli 
olduğunu anlayabildim. O günden sonra, babam gibi Tanrı 
ile de aramdaki lifler birer birer kopup gitti. Eğer ninemin 
dediği gibi Tanrı beni görüyor ve duyuyor olsaydı, ona 
yalvardığım vakit beni korurdu. Üstelik babamın kalbinden 


benim sevgimi silen de O'ydu. Babam, O'nun her şeyi 
bildiğini, kulu dua edince dileğini kabul edeceğini 
söylemişti. Ama ne kaçırılırken, ne esir pazarında satılırken 
ve ne de bu cellathanedeyken o bana hiç cevap vermedi. 
Eğer bir Tanrı var ise, neden beni duymuyordu? Duymuyor 
ise, bütün yetkinliklere sahip olduğu görüşü koca bir 
yalandı. Kendisinden daha mükemmelini kavrayamadığımız 
şeyin Tanrı olduğunu söylemek, belki de yalnızca bir 
aldatmaca ve şüphe idi. Günlerce bu şüpheyi içimden 
atmaya çalıştım. Düşünüyordum ki O mükemmel idi ve 
mükemmel olanın varlığından şüphe duyulamazdı. 


Belki de ben O'na isyan ettiğim için beni duymuyordu da, 
ben O'nu yokmuş gibi düşünüyordum. Babam, O'nun her 
varlığı kuşattığını söylerdi. Her varlığı kuşatıyor ise bir 
varlığının olmadığını iddia etmek abes olurdu. Annem her 
gece yatarken Tanrı'ya dua etmemi söylemişti. “O vardır ve 
Bir'dir. Seni sever, sen de O'nu sev!” inandığım Tanrı'yı 
düşündüm. O'nun var olması, Tanrı oluşunun ayrılmaz bir 
parçası ise, neden on yaşında bir çocuğu duymuyordu? 
Sonraki bir günde yine Tanrı'dan söz açıldığında, ustama 
bunu söylemeye çalıştım. Belki de içimdeki şüpheyi onun 
gidermesini istiyordum: 


“Tanrı'ya inanmayan biri, onun varlığına karşı kasten kör ve 
sağır mıdır? Bu durumda onun koruması ve sevgisinden 
mahrum kalır mı?” 


Öfkesi sesinden anlaşılıyordu: 


“Çocuk, nedir sence Tanrı sevgisinin güvencesi? 
Çekikgöz'ün yıllardır yapıp ettikleri bu sevginin neresinde 
mesela? Şu işkence masalarında nasıl bir adalet hüküm 
sürüyor? Şu inleyip duran fahişenin güzelliğine bak. Bu 
güzelliğe bir gün toprağın altında yılanlar, çıyanlar, kurtlar, 
kurtçuklar iştahla saldıracaksa neden bu güzellik var? 
Insanlara önce sevmeyi veren, sonra da sevdiklerini elinden 
alan bir adaletsizlik sence bir Tanrı işi mi? Kılıçların 
kalplere saplanmasında veya eceli gelmeden ölenlerin 
kaderinde adaletin yeri olabilir mi? Öldürdüğün gardiyanın 


veya babanın kokusunu hatırlıyor musun mesela? Annenin 
ölüp gitmesi mi, yoksa babanın seni terk etmesi mi adalet? 
Bunları sana Tanrı yapıyorsa, O'nun sevgisinden mahrum 
kalsan da keder etme.” 


Artık hayal meyal hatırladığım annemin toprak altında 
cesedini parçalayan sürüngenler geldi gözümün önüne. 
Tanrı'yı düşündüm. Var ise ve annemi yeraltı 
sürüngenlerine yediriyorsa, O'na asla güvenmeyeceğimi 
geçirdim içimden. Arn Usta'ın gittikten sonra bulunduğum 
yerde ne kadar oturdum, neler düşündüm, bilmiyorum. 
Uşüdüğümü hissedip yatağıma çekilirken, dimağımda buruk 
bir keder, gözümde de yaşlar vardı. Yatağımda kıvranıp 
durdum: 


“Babacığım, neden beni bırakıp gittin?!. Allah'ım, ey 
Allah'ım!.. Varsan, Bir'sen ve beni duyuyorsan ya onu bana 
getir, ya beni ona gönder!” 


ALAMUTLU 


evlat acısı - handaki cinayet-Alamut'un son fedaileri - dava - derbederlik 
teselli etmiyor - bir mezarın içinde uyanmak -Tapduk yolunda - adına sevda 
denir - kimsesizlerin kimsesi 
Bu ne derttir acep 
Derman belirmez 
Ya bu ne yaredir 
Merhem derilmez 


Çok şükür oğlum yaşıyordu. Bunu öğrenebilmiştim. Lakin 
bulmak için, yaklaşık bir yıl boyunca bozkırın bir ucundan 
diğerine savrulup durdum. Her vardığım köye umutla varıp 
umutsuz ayrılmak, her akşam oluşunda hasretle ağlayıp her 
gece İsmaili bulduğumu rüyada görerek uyanmak, karda 
ve boranda, yazda ve ayazda, her gün yeni bir yolculuğa 
başlamak, öfkemi çoğalttıkça çoğalttığı gibi zihnimi de 
yordukça yordu. Ismail'i ararken, bozkırın acımasız ruhunu 
buldum çünkü. Bir meşe dalı gibi toprağa var gücüyle 
tutunan bozkır insanının nasıl katıksız bir huşun et, ne 
derece acımasız bir kin içinde yoğrulduğunun farkına 
vardım. Taşı sıksa suyunu çıkaracak yiğitlerin yokluk ve 
yoksulluk elinde zebun oluşlarını gördüm. Çeşit çeşit 
insanın içindeki farklı farklı düşüncelere şahit oldum. Yol 
arayanlar, yolunu kaybedenler yoldan o çıkmışlarla 
karşılaştım. Cengâverlere, ışık dervişlere, çiftçilere, rahip 
veya kâhinlere, casuslara ve sıklıkla da fahişelere rastladım. 
Namus duygusu yeryüzünden silinmiş gibiydi. Bozkır 
kaynıyor, fokurduyor, içindeki alevi dışarı atmak için inliyor, 


ıstırap çekiyordu. En ucuz şey kin ve can idi. Ellerdeki 
hançerler, mevki ve makam ayrımı yapmıyor, bu alim, bu 
zalim demiyor; güç adına, kazanç adına, hayatta kalmak 
adına yüreklere inip çıkıyordu. Kötülük için de, kötülüğe 
karşı koymak için de; iyilik adına da, iyileri yok etme 
pahasına da ölüm kapıda bekliyordu. İnsanlar, hayatta 
kalabilmek, ailelerini savunabilmek, çoluk çocuklarının 
ekmeğini temin etmek veya çalmak, çırpmak için gündüz 
başka, gece başka kişiler olmakta ustalaşmışlardı. Bozkırda 
gece, ölüm anlamına geliyordu. Bunun aksine, yegâne 
güvenli yerler hanlar idi. Çünkü hanlarda kapıların gün 
batınca kapanması kuralı vardı. Kapı sürgülendikten sonra 
kilit asılıyor, artık ne içeriden dışarıya, ne dışarıdan içeriye 
bir harekete izin veriliyordu. 


Niğde'ye iki konak mesafede konakladığım handa iki 
cinayet işlendi. Akşam ateşin çevresinde toplanan insanlar 
arasında hiç anlaşmazlık yoktu halbuki. Hemen her handaki 
gibi geceyi birlikte geçirmek üzere müşteri arayan birkaç 
fahişe, onlarla gönül eğlendiren Çekikgöz subaylar, altmış 
deveden oluşan katarını hanın dışında muhafızlara bırakmış 
Hintli bir tacir üst katta kalıyorlardı. Hintli tacirin kıymetli 
eşyalarını taşıyan üç muhafız, bellerinde keşkül taşıyan, 
göğüsleri dövmeli, dazlak abdallardan iki ışık derviş, köyü 
yakıldığı için göçen bir aile ile mumdan insanlar taşıyan bir 
Çekikgöz kafilesi de alt katta hücre edinmişlerdi. Handaki 
herkes ok ve yaylarını hancıya teslim ettiği halde, yalnızca 
bir adam belinde hançer taşıyordu. Belli ki Çekikgöz 
yasavullarından biriydi ve emrindeki heyet de Hülagu yahut 
Baycu gibi Moğol başbuğlarının mumdan heykellerini yapan 
sanatkârlardı. Çekikgöz'ün böyle bir geleneği vardı ve bazı 
Moğol yöneticiler ile onların ailelerinin mumdan 
heykellerini yapıp ordugâha, çarşı pazara, şehir ve 
kasabaların kalabalık yerlerine koyarak askerlerinin 
cesaretini arttırıyor, yerli halkın kalplerine de korku salıyor, 
kendilerini gözetleyen birilerinin daima olageldiği hissini 
yaymak istiyorlardı. Bu adamlar mum heykeller yapmakta 
gerçekten maharetli idiler. Çünkü bahçe ortasındaki yaşlı 


incir ağacının gövdesine yasladıkları mum adamların 
önünden geçenlerin onları canlı zannederek eğilip 
selamladıklarını gördüm. Bu yanlışı ben de yaptım ve hatta 
tam ağaç hizasından geçtiğim sırada sanki içlerinden 
birinin gözleri oynamış gibi bile hissettim. 


Ücretin ancak yarısını ödeyebildiğim için, hanın ahırındaki 
atlarla birlikte kalacaktım. Heybemi yastık edindiğim yerde 
kıvrılmış uyumaya çalışıyordum. Yanımda dört kişi daha 
vardı. Akşamdan, her şey olması gerektiği gibi akıp geçti. 
Lakin gece yarısından sonra, üst kattaki odalardan birinden 
aşağıya çuval atılmış gibi bir ses duydum. Dışarıya baktım. 
Herhangi bir hareket yoktu. Uyumaya devam ettim. Fakat 
daha dalmadan bir başka ses duydum. Sanki bir kılıcın 
havada sallandığı zaman çıkardığı ıslık gibiydi. Sonra hiçbir 
şey olmadı. Sabah kalktığımda herkesle birlikte, ben de 
hayretler içinde kaldım. Akşam hançerle dolaşan adamın 
cesedi, incir ağacının gövdesine boynundan kılıçla 
yapıştırılmış duruyordu. Dili sarkmış, boynu düşmüştü. 
Elbette ertesi sabah kılıcın sahibi ortaya çıkmadı. Hancının 
teslim aldığı silahlar arasında böyle bir kılıç hiç olmamış, 
kimse kanlı bir kılıcı görmemiş, duymamıştı. 


Sabahleyin tesadüfen öğrendim. Meğer yıllar önce Hülagu 
ile Ismaililerin reisi Şeyh Rüknettin arasında bir çatışma 
çıkmış, Rüknettin, Alamut Kalesi'ne kapanınca da Hülagu 
çaresiz kalmış, onu Alamut'tan çıkarmak üzere Baycu'yu 
görevlendirmiş, o da incir ağacına mıhlanan yasavulu 
gönderip şeyhin kellesini uçurtmuş, şimdi de Alamut'un 
fedailerinden ikisi izini sürüp gece adamı infaz etmişler. 
Sabah handan ayrılırken iki abdal derviş yanıma geldiler ve 
sanki dini mevize anlatır, şeriat nasihati eder gibi 
gülümseyerek, gece yaptıkları işleri ve cinayetin her 
aşamasını birer birer anlattılar. Birisi yasavulun ağzını ve 
ellerini bağlayıp yukarıdan bahçeye atmış, yere düşen 


yasavul ayağa kalkıp kaçmak isteyince de diğeri kılıcını 
boynuna saplayıp ağaca yapıştırmış. “Neden bunu bana 
anlatıyorsunuz?” dediğimde aldığım cevaptan şaşırıp 
kaldım: 


“Çünkü sen hem gördün hem duydun!” 
“Ama sizi görmedim, sesinizi duymadım!” 


“İyi ya, şimdi bizim yaptığımızı herkese anlat ki Alamut'un 
intikamının alındığı bilinsin!” 


Duyduklarımdan sonra titredim. Dervişler gittikten sonra 
olup biteni hancıya ve Çekikgöz'ün askerlerine anlattım. 
Sonra hızla handan ayrılıp dervişlerin peşine düştüm. Bir 
suikastçıyı yüz binlik bir ordu içinde yıllar sonra bile 
bulabiliyorlarsa, elbette bir çocuğu da, İsmail'imi de 
bulabilirlerdi. Dört ay evvel Satı Nine'yi Kayseri'de 
bulduğumda, bana ağlayarak “Yunus'um!” demişti, “İsmail'i 
Sarıcaköy baskınından kaçırıp kurtardım ama Gülşehir'den 
geçerken Kızılırmak çayı kıyısında, atlı iki domuzdan 
kurtaramadım. Gücüm yetmedi oğul, emanetini korumaya 
gücüm yetmedi!” Satı Nine, Ismail'i kaçıranları tarif 
edemiyordu. Arkadan görmüştü. Ata bindiklerine göre ya 
Çekikgöz'den, ya Tapınak eşkıyasından olmalıydılar. Bizans 
soğuk onefeslerinden olamazlardı. İsmail'i bağlayıp 
götürmüşler. Muhtemelen köle diye satacaklardır. İşte bu 
yüzden Ismail'i bulmalı, satılmadan onu kurtarmalıydım. 
Alamut fedailerinin izini takip ettim. Her ne kadar Hasan 
Sabbah yüz yıl önce ölmüş; Çekikgöz, Alamut'u dağıtmış 
olsa da İsınaili fedaileri Haşhaşiyyun adıyla hâlâ bozkıra 
dehşet saçmaya devam ediyorlardı. 


Ulukışla taraflarında abdal dervişlere yetiştim. Hâlâ aynı 
kılıkta yola devam ediyorlardı. Hem onlar handan 
ayrıldıktan sonra hikâyelerini nasıl anlattığımı, hem de 
başımdaki belayı ayrıntılarıyla dile getirdim. Bu adamlar 
kendilerince kutsal bildikleri şeye “dava” diyorlardı ve 
kendilerini de o davanın “dai”si olarak tanıtıyorlardı. ibadet 
ettiklerini görmedim, hatta abdestsiz gezdikleri de oldu, 


ama tespihlerini hiçbir gün ihmal etmediler. Zikir olarak ne 
okudukları ise, doğrusu hiç merakımı çekmedi. Sureta 
baldırı çıplak ve cavlak ışık idiler ama torbalarında her türlü 
silah vardı. Ben katlanabilen bir kılıcı ilk kez onların 
torbasında bir ney kamışının içinde, hançer ve muştaları da 
acıktıkları zaman bölüp yedikleri somunun karnında 
gördüm. Bana acıdıkları için mi, yoksa hakkaniyetten yana 
olmak kastıyla mı bilmiyorum; yardım etmeyi taahhüt 
ettiler. Belki de şeyhlerinin adı İsmail olduğu içindi, 
bilemedim. Dört hafta boyunca yanlarınca gittim, bin bir 
hallerine şahit oldum. Bir gün gördüğüm kişiler diğer gün 
başkalar oluveriyorlardı. Nereye varacağımızı onlar 
belirliyor, ancak her vardığımız yerde İsmail'i arayıp 
sormamız eksik olmuyordu. Gittiğimiz kasaba ve şehirlerde 
tanıdıkları birkaç kişi mutlaka oluyor ve ben hepsine “Bana 
benzeyen bir çocuk!” soruyordum. Bir defasında saçlı 
sakallı birer sof taciri oldular ve bir kervan ile Halep'e ve 
Urfa'ya kadar gittik. Dönüşte biri kâtip, diğeri nakkaş oldu. 
Tomarla kâğıtlar edindiler ve biri yazdı, diğeri nakışladı. En 
heyecanlı yolculuğumuz bu olmuştu. Benim üzgün ve 
serazat hayatıma da pek uygun düşmüştü. Sorumsuz, bir 
başına buyruk, derbeder ve avare. Nerede akşam, orada 
sabah. Bulunca yiyerek, bulmayınca sabrederek. Yazı 
yazmaya da ilk o vakit, bu sahte ışıklar sayesinde heves 
ettim. İleride mutlaka okumayı öğrenecektim. Öğrendiğim 
zaman da kitaplar edinecek ve bu ışıklar gibi güzel yazmayı 
başaracaktım. Yolculuğumuzun beşinci haftasında beni artık 
yanlarında istemediklerini söylediler. Muhtemelen yeni bir 
infaz için hazırlanıyorlardı. Yazı malzemeleri arasında 
taşıdıkları bir torbanın altınla dolu olduğunu ve Konya'da 
bir Çekikgöz'e teslim ettiklerini gözlerimle görmüştüm. 
Şimdi o adamdan söz ediyorlardı. Bir akşam helalleştik. 
Bana İsmail'i arayacaklarına söz verdiler. Bulurlarsa 
Sulucakarahöyük'te Aslanlı Hünkâr yurduna ulaştırmalarını 
tembih ettim. 


Bir yıl boyunca oradan oraya koştum, her yanı yokladım, 
her ilden, her yoldan haber sordum. Her biri bir şeyi arayan 


yığınla insan gördüm. Her bir derdin, sonunda Bir olana 
vardığına orada inandım. Bir bir geliyor, bir bir gidiyor, 
geriye Bir kalıyordu. Dertliler ağlayıp geziyor, ilden ile 
konup göçüyorlardı. Kaderime teslim oldum, kabullendim 
ve Ismail'imle alakalı umutları zihnimin gerisine hapsettim. 
Mecrası taşlık vadilere uğramış bir ırmak gibi bilmediğim 
yurtlarda oradan oraya akıyordum. Bir tarla suladığım, bir 
susuza su yetiştirdiğim yoktu. Başıboşluk, amaçsızlık ve 
yolunu yitirmişliğin sıkıntısına “derbederlik” deyip geçiyor, 
içimdeki boşluğa bir teselli bulmaya çalışıyordum. Rüzgâr 
idim de, ne yandan eseceğimi, ne yana eseceğimi 
bilemiyordum. İçime doğru, iç dünyama doğru kendimle 
konuşuyor, kâinatı anlamaya o çalışıyor, o hikmetleri 
düşünüyordum. Gördüğüm bütün varlıkların ve olup biten 
değişimlerin yumak yumak karmaşasının ardında kalıcı ve 
sürekli bir gerçeklik olduğunu düşünmek ve buna inanmak 
bana güç veriyordu. Bu yüzden idi ki ilden ile dost soruyor, 
viranelerde, izbelerde yol iz arıyordum. Ne çare, gittiğim 
yerlerde hep acı ve elemle karşılaşıyorum. Son birkaç yıl 
içinde bozkırda ne çok ölüm olduğunu, ne çok mezar 
kazıldığını, hayat ve ölüm dengesinin ne çabuk değiştiğini 
görmemek imkânsızdı. imar adına kazmanın değdiği 
yerlerin mamure değil de mezar olması, insanların da 
ruhlarında keder yumakları sarıyordu. 


Yoldaki gecelerimden birini mezaristanda geçirdim. Sabah 
gün ışırken gördüm ki her yanda dağılmış topraklar, yıkılmış 
taşlar. Kimi biçareliğe tutkun, kiminin ömrü heder olmuş. 
Ecel heybetinde nice yiğitler murada ermeden yatmışlar. 
Kiminin tuzağa düşmüş tenleri, kiminin Hakk'a ulaşmış 
canları. Ayağa kalkmak istediğimde gördüm ki bir mezarın 
içinde sabahlamışım. Kurtların deştiği ve tahtasını açtığı bir 
mezar... Elbette bir cesedin ufalanmış kemikleri üstünde 
uyumuştum. Bir taş, bir isim yok. Hemen yanda bir başka 
çukur. Taze bir mezar olduğu, çürümeye başlamış 
etlerinden belli. Hayret, cesette hiçbir koku, hiçbir çirkinlik 
belirmemiş. Yalnız inci dişleri dökülmüş, sırma saçları 
dağılmış, gözünün karası ağarmış, kefen bezi kemiklerine 


yapışmış, ibretlik bir sahne. Benden evvel buralardan bir 
kefen soyucu geçmiş olmalı. Içimde bir sesin, “Adem olan 
mülke suret bezemesin; mülke suret bezeyenler kara 
toprak olmuş, yatar” der gibi olduğunu sandım. Bu 
kabristanda ve bir mezarın içinde beklerken sanki hayatın 
anlamı başkalaşıverdi. Meğer yalancı dünyaya konup 
göçenler, gün geliyor, zaman akıyor, ne söylüyorlar, ne bir 
haber veriyorlardı. Uzerlerinde türlü otlar bitiyor, yılana 
çıyana yem oluyorlardı. Kiminin üstünde biten ağaçlar, 
kiminin başında sararan otlar görülüyordu. Kimi masum, 
kimi güzel yiğitlerin nazik tenleri toprak olmuş, tatlı dilleri 
söylemeden kalmış, öylece yatıyorlardı. Ölümü anlayabilir 
miyim endişesiyle biraz oyalandım, ilerledim, kabir taşlarını 
inceledim. Her taşta ayrı bir hikâye vardı sanki. Ölüm 
buraya erken gelmişti besbelli; kimisi dördünde, kimi 
beşinde; kimi altı, kimi yedi yaşındaydı. .. Kimisi bezirgân, 
kimisi hoca, kimi ak sakallı kimi pir, koca... Kiminin 
başucunda taş yok, taş olsa bu sefer dili yok. Bir ıssızlık, bir 
sessizlik... “Kime ibret gerek ise bu mezarlığı göstermeli!” 
diye düşündüm. İnsan böyle bir manzara karşısında taş olsa 
erirdi. Sonunda yeni ve yakası olmayan bir kefene sarınacak 
olduktan sonra bu yalan dünyanın ibreti ne olabilirdi ki? Bir 
zamanlar bütün dünyaya hükmedip cümle mülke “benim” 
diyenler bu adamlar mıydı, şu taşlara başlarını koyup 
yatanlar, bir vakit köşkleri, sarayları beğenmeyenler miydi? 
Bir vakitler beylik yapan, kendisine kapıcı tutanlar acaba 
bunlardan hangisiydi? Hani o şirin sözlüler, nerde o güneş 
yüzlüler; sorsam, araştırsam bulur muydum? Kabristan; bir 
ibretlik yer idi; ne kapı vardı giresi, ne yemek vardı yiyesi, 
ne ışık vardır göresi!.. 


Oradan ayrılmadan bir karar verdim. Nefsimin 
azgınlıklarına, dünya nimetlerinin süsüne ve ziynetine 
aldanmamak üzere kendimle bir akit yaptım. Nefsime 
tembihledim; “Şu cihan mülkünü Kaftan Kaf'a tuttun, 
bütün cihan malını bir zar ile üttün tut. Süleyman tahtına 
oturup, cinlere ve devlere hükmettin, Firavun'un ve 
Nuşirevan'ın zenginliklerine sahip oldun tut. Üstüne bir de 
Karun'un hazinelerini ekledin, ağızda çiğnenmiş bir lokma 


olan şu dünyayı dahi yuttun tut. Ömür bir ok, zaman bir yay, 
bir el o yayı germiş, sen o yayı attın tut. Aldığın her nefes, 
keseden akmakta olan bir kum tanesi, kese ortalanmış ve 
sen kumu tükettin tut.” 


Kabristan'dan ayrıldığımda hakiki ve hakikatli bir dost 
kapısında teselli bulacağımı, orada ölümü öldüreceğimi 
biliyordum ama galiba buna hem yüzüm, hem de gücüm 
yoktu. İsmaili bir türlü bulamıyordum. Avarelik, bıkkınlık 
e Tapduk Sultan'ın dergâhına gitme fikrini yeniden 
düşünmeye başladım. Aslanlı Hünkâr beni ona göndereli bir 
yılı geçmişti. Içimde yine o şüphe belirdi. Ya o da beni kabul 
etmezse!.. Hem bunca zaman sonra?!. Gerçi “bunca 
zaman”dan haberi yoktu ya!.. Belki de vardı; belki de 
Tebessüm Sultan ile haberleşmişler idi. Eğer öyle ise... 
Kendimle konuşup duruyordum işte: 


“Yok, yok; hangi yüzle Tapduk Emre'ye giderim ben? Ah 
Sitare!.. Yanımda olsaydın!.. O vakit her şey başka olurdu. 
İsmail'imizi kaybetmezdik. O vakit ben de şu dünyada tek 
başına olmanın, bir merak edenin bile bulunmayışının ne 
derece dayanılmaz bir dert olduğunu hiç öğrenmiş 
olmazdım!.. Sitare! Keşke seninle geçirebileceğim birkaç 
dakikayı bana verseler de sonra canımı alsalar. Sevgin, 
gönül denizimde tutuşan bir alev. Ve denizimde şimdi 
yangınlar çıkıyor.” 


Sitare aklıma düşünce gayriihtiyari heybemi kokladım. 
Sitare kokuyordu. Parmaklarım yıldız nakışlarının üzerinde 
gezindi... Sitare'ye dokunmuş gibi oldum. Yaşadığım hayatı, 
bu dünyadaki varlık sebebimi, dünyanın ancak dert ve bela 
ile dolu oluşunu düşündüm. Gönül ağlıyor, gülmüyordu; şu 
dünyada bir gariptim. Dünyanın işi gücü cevr ü cefa idi ve 
elimden bir tutamın yoktu. Içim dolagelmişti. Yanağımdaki 
ıslaklığı silmek üzere elimi kaldırdığımda bir şeyi fark ettim. 
Sitare birkaç adım önümde yürüyordu. Tarladan eve 
döndüğümüz zamanlardaki gibi neşeli ve bahtiyar... Hep 
böyle davranır, yüzünü bana döner, kalbiyle gülümser, 
benim kalbimden geçenleri aynıyla bilirdi. Adımlarımı 
hızlandırıp elini tutmak istedim, o da gülerek adımlarını 
hızlandırdı. Ona ilk vurulduğum, kuzuları otlattığımız, 


sevdasına düştüğüm günlerdeki gibiydi. Bana, “Can Yunus!” 
dedi yine, parmağını kalbimin üzerine koyarak: 


“Burası kalbinin en değerli yeridir. Burada siyah bir nokta 
vardır. Canın canı, sevenin cananı buradadır. O nokta, 
kurumuş bir damla kandan ibarettir. Adına sevda denir, 
siyaha çalan rengi yüzünden ona sevda derler. Bütün tecelli 
denizleri, bütün aşk ve ihtiras fırtınaları işte o bir damla 
kanın içinde dalgalanıp çırpınır. Aşırı sevgi bu damlayı 
tahrip edip dağıtırsa parçaları bütün vücuda dağılır.” 


Sevda!.. Ah sevda!.. Baktım, o da benim gibi ağlıyordu. 
Parmağımı uzattım, silmek için. Tıpkı eski günlerdeki gibi... 
Ama o yüzünü uzaklaştırdı benden. Ben yürüdüm, o 
yürüdü... Ve yine içimde Sitare ağlamaya başladı. Yine 
anladım ki Sitare benim için bir rehber, Sitare bir yoldu. 
Sitare benim doğru yolumdu. Bu yolun sonu nereye varacak 
bilmiyordum, ama nereye varırsa varsın Sitare'den 
geçmeyecektim. Dudakları, bozkırda bir günbatımının 
çekiciliğiyle kıpırdayasıya kadar ardından gittim: 


“Sen artık şu görünen köye var Can Yunus... İlk 
karşılaşacağın kişiyi kendine rehber edin. Söylediklerinden 
şüpheye düşme. Derdi veren, yalnızlığı takdir eden, seni 
çağırmak isterse, elbette çağırır, Ismaili buldurmak isterse 
elbette buldurur!.. Kalbini ferah tut; kimsesizlerin de bir 
kimsesi vardır...” 


SİTARE 


bilinmeyen bir rehber- hazin bir aşk hikayesi - mevlit kandili - Tapduk 
yolunda 


Gâh eserim yeller gibi 

Gâh tozarım yollar gibi 
Gâh akarım seller gibi 
Gel gör beni aşk neyledi 


Sitare yanımda ne kadar yürüdü ve ne zaman ayrılıp gitti 
bilmiyorum Molla Kasım, kendime geldiğimde bir camiden 
çıkıyordum. Akşam namazının cemaati dağılıyordu. Biri el 
bileğimi kavradı: 


“Haydi gel kardeş; yolcusun anlaşılan, bizde mihman ol!” 


Alacakaranlıkta ilerliyorduk. Orta yaşlı bir köylüydü beni 
misafir etmek isteyen. Nezaketen olsun itiraz edememiştim; 
teşekkür etmek ise aklıma gelmiyordu. Yalnızca zihnimde 
bir soru vardı: Günbatımından sonra bir yabancının tehlike 
sayıldığı, ev kapılarına kilitlerin asıldığı bugünlerde kim 
derbeder bir adamı, bir yabancıyı, bir gelirgeçeri, hele de 
kim olduğunu bilmeden, hangi cesaretle evine çağırırdı? 
Peki, bir yabancının davetine ben neden itaat ediyordum? 
Sitare'nin söyledikleri miydi bunun sebebi? Rehberim bu 
adam mıydı? 


Hayır diyemediğim gibi, gitmezlik de edemiyordum. Sanki 
beni bileğime yapışan el değil de fırtınalı bir güç sürükleyip 
götürüyordu. Iki hane ilerledikten sonra, tahta bir kapıdan 
genişçe bir bahçeye girdik. Mevsimi değildi ama dallarda 
nar ve ayvalar vardı. Burnuma filbahri kokusu çalındı. 


Bahçenin sağ köşesindeki kulübenin kapısına dolanan ince 
dallardan geliyordu. Kerpiç kulübe tek odadan ibaretti. 
Içeri girdik. Yerde bir tepsi, tepside bir sahan, sahanda 
sarıları dağılmadan pişirilmiş yumurtalar, yanında da henüz 
dumanı tüten bir somun ile küçük birer kâsede halis bal ve 
altın sarısı bir topak sadeyağ duruyordu. 


“Otur kardeş!.. Buyur, ye!” 


Evin tek odadan ibaret olduğunu yeniden gözden geçirdim. 
Içeride bizden gayrı kimse yoktu. Ekmek sıcaktı. Peki ama 
yumurtayı sadeyağda kim pişirmişti? Ben yerken o anlattı: 


“Vaktiyle buralarda bir âşık yaşardı. Günlerden birinde hata 
işledi, kasti olmayan bir davranışı suç sayıldı ve kaçmaya 
mecbur oldu. Bir yıl boyunca yedi iklim dört bucağı dolaştı. 
Kâh çöllere düştü, kâh sahralar gezdi. O farkında değildi 
ama zaman akarken ayrılık takatini kesmiş, özlemi arttıkça 
artmıştı. Bir gün sevgili aklına düştü, kendi kendisine dedi 
ki, “Sevgilinin hasretine artık tahammülüm kalmadı; sabır 
bu ateşi söndürmüyor bir türlü! Varayım onun olduğu yere 
gideyim, karanlıkta yaşamaya alışmışsam da aydınlığa 
çıkayım ve sevgilinin ayaklarına kapanıp şöyle yalvarayım: A 
gönüller sultanı! İşte canımı senin önüne attım; ister beni 
bağışlayarak dirilt, ister boynumu vurdur, işte koyun misali 
boynum. Ey ay yüzlü! Senin önünde kesilip ölmek, başka 
yerde dirilip sultan olmaktan yeğdir. Bin kere denedim ki 
sensiz yaşamak acıdır. Ey gönlümün istediği! Sur'a üfürür 
gibi seslen bana ki yeniden hayat bulayım. Biçare âşık 
hazırlandı, dostlarına 'Ben o sevgiliye gidiyorum, artık ne 
olacaksa olsun!” diyerek seher rüzgârına arkadaş olup yola 
koyuldu.” 


Köylünün anlatışı yüreğimi yerinden sökmüş gibiydi. 
Lokmalar boğazıma dizildi, ekmek elimden düştü. Ben de 
bir yıldır dolanıp durmadaydım, ben de sevgiliyi özlemiştim. 
O sırada gördüm ki Sitare ile Ibrahim ekmeklerini 
sahandaki yumurtaya banıyorlardı. “Ismail, Ismail nerde 
Sitare?” Beni duymadı, yüzüme bakmadı. Kulak ruhun 
penceresidir derler, köylü adamın anlattıkları canıma 


işlemeye devam etti. Gözlerim Sitare ile İbrahim'in, ruhum 
anlatılan hikâyenin peşindeydi: 


“Kalbim, diyordu, âşık, “kalbim ona aktı, onun kalbi bana 
mermer olsa da.” 'Onun eşiği,” diyordu, ‘benim vatanım 
orasıdır, çünkü sevgili orada oturur.” ltiraz edenlere, ‘Sakın 
gitme! Başından kork! diyenlere, “Vatan sevgisi 
imandandır,” hadisini okuyordu. Aklın fikrin varsa bu işten 
vazgeç!” diyenlere, ‘Pervane gibi başını ortaya atma! 
diyenlere, “Zincire vurulmaya, zindana atılmaya mı 
heveslisin??” diyenlere, ʻO sevgili seni kesmek için bıçak 
bilemekte,” diyenlere hiç aldırış etmedi. Kendi ayağıyla 
zindana gider gibi yürüdü. Önden bir çeken, arkadan bir 
iten vardı sanki. Gönlünün sultanına, gönüller sultanına 
doğru ilerliyordu.” 


Köylü “gönlünün sultanı” derken gözümün önünde Sitare 
vardı ama ‘gönüller sultanı?” dediği vakit onun yerini nur 
yüzlü bir adam aldı. Kırklı yaşlarında, elinde asa, 
gülümseyen biri. Köylü, “Vatan sevgisi imandandır,” dediği 
sırada gözümün önüne Sarıcaköy'ü veya Ucasar'ı getirmek 
istedim, lakin başaramadım, nedense gözüme bir dergâh ile 
bazı dervişler görünüyordu. Köylü hikâyesine devam 
ediyordu: 


“Yol... Yol... Çöllerin kumları ipek halılar gibi, çimenlerin 
yeşilleri kadife döşenmiş yollar gibi geliyor, âşık ilerliyordu. 
Yollar, tepeler aşıp da sevgilinin yurdunu görünce 
heyecanından düşüp bayıldı. Aklı, aşkın sır bahçelerine 
doğru aşıp gitmişti. Onun mahallesine ayak bastığında, 
herkes hayret içinde kaldı. Kimisi ‘Durma kaç!’ diyordu 
hâlâ, kimisi Allah rızası için kendi kanına girme!” diye 
yalvarıyordu. Aşıksa kayıtsız, cevap veriyordu: “Ben 
susuzluk hastalığına tutulmuş bir hastayım; su beni çekti 
getirdi, suyun beni öldüreceğini bilsem de . şimdi sudan 
kaçamam. Yüzlerce kez ölsem de, bin kez can versem de bu 
böyledir. Üstelik bir zamanlar sevgiliden kaçtığım için de 
çok pişmanım. Şimdi varın, deyin ona, ne kadar öfkeliyse 
benden çıkarsın öfkesini, benim aşk sarhoşu olan canıma ne 
istiyorsa yapsın, bu aşk mahkümuna ne ceza reva görüyorsa 


işlesin! Şimdi kurban bayramıdır, ben de onun kurbanlığı. 
Bir kurbanlık, ancak bayramda kesilmek için beslenir. Ben 
bu canımı kurbanlığa hazırladım. Ruhumun haşri, canımın 
dirilmesi için nefsimin kurban olması gerek. Hayat ancak 
nefsin ölümündedir. Aşıklar ruhun dirilmesini nefsin 
ölümünde buldular. Susuzluk hastasının ölümü sudan 
olacak madem, bir can korkusu ile sevgiliden kaçar mıyım 
artık? Irmağın gölden, ya ki denizden kaçtığı nerede 
duyulmuş. Ben göl olmaya, belki denizde kendimi yok 
etmeye, o denize katışmaya gelmişim, yitmekten korkar 
mıyım?!. Irmaktaki su denize akınca sıfattan ve addan 
kurtulup zatı baki kalır. Işte bu yüzden bir zamanlar 
Sevgiliden kaçtığım için pişmanım. Şimdi kendimi onun 
güzellik fidanına asmak için geldim. Deyin gönüller 
sultanına ki suçlu kulu idamına razı olup gelmiştir.” 


Köylü zihnimi okuyor gibi anlatıyordu. Beni ırmak gibi 
akıtıyor, bir denize kavuşturuyordu. “Gönüller sultanı” 
dediği sırada gözümün önünde aynı yüz belirdi. Bu sefer 
bana, “gel” işareti yapıyordu. Zihnimin beni aldattığını 
düşünürken kendimi, hikâyeyi dinler buldum: 


“AÂşıkın gönül sultanına haber verdiler. Herkes merakla 
bekliyordu; acaba asacak mı, kesecek mi, parçalatacak mı?!. 
O güzelin kalbine bir merhamet gelmişti oysa. Seher 
vaktinde şöyle yakardı: ‘Ey yüce Allah! Ey tek olan, bir olan 
Allah!.. O bir hata işlemişti, biz de onu gördük. O bizim 
merhametimizi bilmeden bizden uzaklaştı, belki korkarak 
kaçtı. Bir korkunun içinde binlerce umut gizlidir. Ben 
korkmayan bir edepsizi korkuturum ama korkan birini 
korkutmaktan merhametine sığınırım! Sonra şöyle 
düşündü o sevgili; “Soğuk tencere için ateş lazımdır, ama 
ateşten, kaynayan coşan bir tencereye ne?!. Emin ve 
korkusuz olanları bilgi ile, bildikleri kabahatleri ile 
korkutmak nasıl evla ise, korkanları da o korkudan halas 
etmek öyle evladır. Ben yamacıyım, yamanması gereken yeri 
yamarım.' 


“Sonunda o âşıkı huzuruna getirdiler. Getirdiler getirmesine 
de yüzü öyle safran kesildi, bedeni öyle mecalsiz düşüp 
bayıldı ki can kuşu kafesinde yoktu sanki. Kuru bir dal yere 
düşmüş gibi oldu. Nedimler, nedimeler koştular, yüzüne gül 
suyu serptiler, buhurlarla tütsülediler. Sevgilisi başucuna 
vardı, dedi ki: 'Ne garip!.. Aşık gönül ateşi ile sevgiliyi arar, 
fakat sevgiliyi görünce kendini kaybeder!” Sonra o âşıkın 
kulağına fısıldadı: “Ey âşık! Sevgili geldi, bak ben geldim. Aç 
eteğini, doldurmaya inci getirdim. Nefesin kesildiyse ben 
sana nefes vereyim, gönlün öldüyse ben onu dirilteyim, sana 
taze can ihsan edeyim. Ey can, vuslat kapısını açtık, dön 
geriye, gel bize!.. Bak dilsiz, dudaksız sana o eski sırları 
söylemekteyim, aç gözünü. Ey Zümrüdüanka, Kaf Dağı'ndan 
dön aramıza!..” 


Anlatan adamın son cümlesiyle kendime gelir gibi oldum. 
Sanki “Dön aramıza!” dediği için gittiğim yerlerden 
dönmeye çalışıyordum. Elinde asa olan adamın görüntüsü 
yavaş yavaş kayboldu. Yerini, hikayeyi anlatan köylünün 
görüntüsüyle aldı. Hayalden gerçeğe dönmekte olduğumu 
biliyordum ama her şey henüz karışıktı. Köylüye baktım, 
gözlerinde yaş vardı. Yanağımı yokladım; ıslaktı. Eliyle 
gözümü silerken “Biliyor musun kardeş!” dedi, “Biliyor 
musun, bu gece mevlit kandilidir. Bu hikaye onun şerefine 
sana anlatıldı. Var gideceğin yere böyle git; sevgili eşiğinde 
böyle can ver.” Başımı iki elinin arasına aldı. Gerisini hayal 
meyal hatırlıyorum. Çölde, ayaklarım kumlara batmış zor 
ilerliyor ve uzaktan görünen Mekke'ye varmaya 
çalışıyordum. Birden çevrem nura gark oldu. Arştan arza 
bir nur yağmurudur başladı. Yerlerde ırmaklar akıyor, 
suyun rengi nura dönüyordu. Kullardan kimi bu nur 
ırmağından içiyor ve içen herkes yine nur olup yürüyordu. 
Içemeyenler ise karardıkça kararmaya başladılar. Bildim ki 
Asr-ı Saadet'tir ve mümin ile münafık fark olunmaktadır. 


Gözlerimi açabildim. Hayret!.. Caminin duvarı dibinde 
büzülmüş yatıyordum. Elimde hala sıcak ekmek ve tereyağı 
kokusu vardı. Çevreme bakındım. Kimse olmadığı gibi 


akşamki gibi bir yol, akşam girdiğim tek odalı kulübe de 
yoktu. Bir rüya değildi, işte karnım da toktu. 


İyi ama kimdi o? Titriyordum. Hatırladıkça daha fazla 
titriyordum. Asıl rüya şimdi başlıyor gibiydi. Beni birisi 
çağırıyordu!.. Bana hikâye anlatan bir hayal görmüştüm. 
Hikâyenin içinde önce Sitare, sonra da bir başka hayal 
gülümsemişti. Nefsim, bütün sırların hazinesi olan aklımı 
karıştırdı. Hepsi birbirine mi dönüşmüşlerdi, yoksa hepsi 
ayrı mıydı, bilemedim. Sanki bir erik dalına çıkmıştım da 
orada üzüm yiyordum ama bahçe sahibi gelince cevizlerini 
neden yediğimi sormuştu. Her şey ruhum kadar 
karmakarışıktı. Bir ses duydum; fısıltı gibi bir ses; “Hey 
Yunus!.. Bu yana gel!” Baktım, nur olmuştu ve elindeki asa 
ile yol bularak yürüyordu. 


II. BÖLÜM 
DERVİŞ 


TAPDUK SULTAN 


Tapduk Sultan - iç huzuru ve derinlik - odunun bile dosdoğrusu -haram 
yeme, yalan deme -Abakay Derviş ve merhemleri - “Bilmem!” zikriyle her 
şeyi unutmak - Oduncu Yunus - ahiler-Ismail'den bir haber 


Benim o aşk bahrisi 
Denizler hayran bana 
Derya benim katremdir 
Zerreler umman bana 


Yoluna varmak ile varmamak, eşiğini bulmak ile bulmamak 
arasında tereddütler geçirirken ne kadar yürüdüğümü, kaç 
zaman yol teptiğimi tam hatırlamıyorum. Karar verdiğimde 
kavurucu güneşin altındaydım ve o andan itibaren koşarak, 
çırpınarak, özleyerek, can atarak vardım kapısına. Ve 
elbette bilmiyordum orada kaç gün, kaç zaman kalacağımı. 


O gün kurban bayramının ilk günüydü, temmuz sıcağında 
kurban olmaya dergâhına varmıştım. Yorgundum; ama 
dizlerim heyecandan titriyordu. Beni reddeder korkusu 
içimde bir ateş topuna döndü. Huzuruna girdiğimde başı 
yerde, içine yönelmiş, tefekkürdeydi. Ona ne adımı 
söyledim, ne geliş nedenimi. Uzunca bir müddet öylece 
bekledim. Neden sonra başını kaldırdığında afalladım. 
Kalbim duracak gibiydi. Böyle bir şey olabilir miydi? Bu 
sefer hayal görmediğimden iyice emin olmak için kolumu 
çimdikledim. Hayır, hayır, gördüğüm doğruydu. İşte onu 
görüyordum. Daha evvel “gönüller sultanı” diye gözümün 
önünde beliren yüzü. Demek benden haberdardı ve beni 
yönlendirmişti. Demek erik de, üzüm de, ceviz de aslında 
oydu. Eğer öyle ise derdim de dermanım da, suçum da 


fermanım da onun elindeydi. Dilim tutulayazdı. Başımı yere 
eğdim. Göz göze gelmeye tahammül edemeyeceğimi 
düşündüm. Kurbanlığa hazır olduğumu hissettim. Sanki 
bacaklarım birbirine dolanıyordu: 


“Ne kadar geciktin Yunus? Hey Aslanlı yadigarı!” “A-a- 
aslanh Ha-cı Be-Bektaş hü-hünkârımın selamını ge-ge- 
getirdim efendi...” 


“Aslanlı yadigarı! Sen ne kadar dünya kokuyorsun?!” 
“9 l ; 5 


Bu sözden alınmalı mıydım; dünya koktuğum için beni 
azarlamış mıydı, kestiremedim. Elleriyle başımı tuttuğunda 
anladım gözlerinin görmediğini. Parmaklarını yüzümde 
gezdirdi. Tanımak istediği herkese böyle yaparmış. 


Sonra iki omzumdan tuttu. Bütün yorgunluğumun 
bedenimden akıp gittiğini hissettim. O da bunu hissetti 
zannederim: 


“Var hizmet et, emek yetir, nasibini al!” 
“Ne hizmet var ise yapalım efendim!” 


“Hele bak, ne eksikse; dağdan odun getir, kuyudan su!” 
Beni her şeyimle teslim aldığını hissetmiştim. Irademi 
elimden eline verdim. İçimdeki kavgaların süküna 
varacağını anladım. Huzurundan ayrılmak için 
hareketlendiğim sırada “Aslanlı yadigarı!” dedi beni kabul 
ettiğini ima eden bir sevecenlikle, “Yanlış olan, zor olan, 
hüsrana götüren kulun hata yapması değil, hatada ısrar 
etmesidir. Allah'ın bir değil, bin tövbe kapısı vardır. Senin de 
amel defterini dürdükleri bir günün geleceğini sakın 
unutma. Azrail canını alır zaman şanını unutturur, kara 
toprağa tenini karacakları gün olur. Var işini doğru yap, bu 
dergâhta adını güzellikle andır. Özünü tevhide uydur, 
yüzünü Mevla'ya döndür. Kimseye razını açma, iven 
davranma, özünü tevhide tapşır, bedenini dergâha bağışla.” 


Bu ilk sözler benim için çok önemliydi. Fakat aynı günün 
akşamında, beni kalacağım hücreye ilettiklerinde aynı 
sözleri nefsimde denemek zorunda kalacağımı bilemezdim. 


Çünkü hücreye vardığımda kavganın ortasına düştüğümü 
anladım. Karşımda bir Çekikgöz oturuyordu. Mum ışığında 
yüzünü gayet net görebildiğim, derviş kıyafetine bürünmüş 
bir Çekikgöz. Tapduk Emre'nin halifesi, rehberimin o 
olduğunu söyledi. Sonra da birkaç aylar ona uymam, her 
dediğini yapmam ve tesbihatına eşlik etmem gerektiğini 
tembih edip gitti. Kolum kanadım kırılmıştı sanki. Az evvelki 
heyecanımdan hiç eser kalmamıştı. Içim içime sığmıyordu. 
Bunların soyu yüzünden her şeyimi kaybetmiştim ve 
kurtuluş umuduyla geldiğim kapıda yine onlardan biriyle 
karşılaşıyordum. 


“Yunus kardeş, ikrar ayin öğrenecek, bu bahçede açan 
güllerin kokusunu alacak, dikenlerini ayıklayacaksın he mi?” 


Somurtarak “He!” dedim. 
“İşte ibrik, işte yağlık... İki rekat namazdır aramızdaki sır.” 


Çaresiz, dediğini yapıp namaza durdum. Öfkem o derece 
kabarıktı ki Fatiha'dan sonra “Tebbet!” suresini okumayı 
kurdum aklımdan. Ama ne olduysa o namaz esnasında oldu, 
içime bir ferahlık yayıldı, duygularım yumuşadı, kendimden 
sıyrıldım, kinimi unuttum. Sanki iradem değiştiriliyordu. 
Belki de Tapduk Emre'nin ilk cümleleri etkisini gösteriyor, 
içim yıkanıyordu. Birden kendimi Çekikgöz'ün yanına diz 
çökmüş buldum. Sitare'yi ve İbrahim'i düşündüm. Zihnimde 
çatışma vardı. Bir yanda, sevdiklerimi onun gibiler 
yüzünden yitirmiş, İsmail'i onlara kaptırmış olmanın öfkesi, 
diğer yandan içimde güneş görmüş buz misali eriyip giden 
kin. Şaşkın olduğumu hissetmiş olmalıydı; salavat 
getirdikten sonra sordu: 


“Erenler meydanında mürşidine teslim olup rızada 
bulundun mu?” 

“Beli, bulunmuşum!..” 

“Gayrı haram yeme!” 


“Yemem!.. 
“Yalan deme!” 


4 


“Demem!.. 
“Zina etme, kin gütme!” 

“Peki!.. ” 

“Elinle koymadığını alma, gözünle görmediğini söyleme!” 
“Olur!.. ” 


“Işık ister misin, nur ister misin?” 
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“İsterim!.. 


“O halde döktüğün varsa doldur; ağlattığın varsa güldür! 
Yıktığın varsa yap, gayrı hidayet versin Çalap. Artık eyvallah 
de!..” 


Önce kendime hakim olarak, sonra rıza göstererek, en 
sonda da içime sevinç dolarak hücre arkadaşımın her 
hareketini, her söylediğini tekrar ettim. Bu bir tür tarikata 
giriş ahitnamesi, bir yemin olmalıydı. Pişman olacağım bir 
cümleyi tekrarlamamış, zaten eskiden beri olduğum hali 
tasdik etmiş gibiydim. Rehberimin yüzüne baktım. Tıpkı 
Tapduk Sultan'ım gibi bunun da âmâ olduğunu fark ettim. 
“Bu dergâhta insanların hakikati görmeleri için gözleri kör 
mü olmak zorunda acaba?” diye düşündüm. Sabah 
olduğunda ne önceki saldırgan halimden, ne de 
tedirginliğimden bir eser kalmıştı. Hücre arkadaşımı o gece 
Allah için sevdim. Anladım ki Çekikgöz'ün benden aldığını 
bana yine bir Çekikgöz verecekti. Allah alırken de, verirken 
de bana bunları vasıta etmişti. 


Adı Abakay idi. Baycu Han'ın akrabalarından imiş. Beş yıl 
kadar evvel bir okun ucuna bağlanmış uçan ateş topu 
gözlerini kör etmiş ve o da Tapduk Sultan'ımın kapısında 
huzur aramış. Sonraki iki yıl boyunca onunla bütün 
sırlarımızı paylaştık. Dilimizi çok iyi konuşuyordu ve 
bilhassa bitkilerin isimlerini çok iyi öğrenmişti. Çünkü 
benden her gün ayrı bir ot, ayrı bir ağaç kökü veya mantar 
getirmemi isterdi. Istediği bitkilerin çoğu anayurdundaki 
dağların bitkileri olup benim odun topladığım dağlarda, 
ormanlarda bulunmuyordu; veya ben bilemiyordum; ama 
getirdiklerim üzerinde çalışarak, onları işlemlerden 


geçirerek tekkede boş kalan zamanını dolduruyordu. 
Abakay bir hekimdi ve aynı zamanda zehir ustasıydı. Hangi 
bitkilerden ne derece etkili zehirler yapılabileceğini çok iyi 
biliyor, el yordamıyla iş görüyor, kaynatarak elde ettiği sıvı 
zehirleri ve ilaçları küçük toprak kaplara dolduruyor, ayda 
bir de merkebe binip bir buçuk gün yol teperek diğer 
dervişler ile birlikte Konya pazarına götürüyordu. 


Abakay Derviş hastalıklara uygun ilaçlar, merhemler ve 
şuruplar kaynatabilsin; farelerden tarla haşaratına, 
tabakhanelerden mürekkep kârhanelerine dek her iş kolu 
için iyi zehirler hazırlayabilsin diye, iki yılda her türlü 
bitkinin özelliğini öğrendim. Onun zehir yaptığı bitkilerden 
hangilerinin ne tür hastalıklara şifa olduğunu ben de az çok 
biliyordum artık. Burnu çok iyi koku alıyor ve eczaları 
üretirken bilhassa kokularına göre tasnif ediyordu. Bense 
kapağını açtığım bir kabın kokusundaki keskinliğe bakarak 
ancak şurup mu, zehir mi olduğunu anlayabiliyordum. 
Abakay her ne kadar insanlara zarar verecek zehirleri 
üretmediğini söylese de, ben en keskin kokulu zehirleri 
satın alanların, bunlarla insanları zehirlediklerinden hep 
şüphe duyuyorum. Zaten onun da müşterileri hekimlerden 
çok kâhinler, büyücüler ve Çekikgöz cellatları imiş. 


Dergâhtaki günlerim aşk ile vecd ile geçiyor, her an yeni bir 
şey öğreniyor, yol yordam belliyordum. Tapduk Sultan'ım 
gençliğinde Bağdat süslerinden ehl-i Sünnet üzre Kadiri 
erkanı öğrenmiş, Anadolu'ya gelince Barak Baba'dan el 
almış, Sarı Saltuk Sultan adını hürmetle anar ululardan bir 
ulu idi. Zaman zaman Melami gibi davranır ama dergâhta 
namaz beş vakit kılınıp Ramazan ayında tekmil dervişler 
gündüz oruçlu, gece zikirli bulunurlardı. Yeri geldikçe bize 
“Hacı Bektaş Hünkâr'a saygımız; Kırşehir'de Ahi Evran'a 
sülükumuz vardır!” dediği için biz de onların adını sık anar, 
ikindi sohbetlerinde nasihatlerinden bahisler o veya 
risalelerinden hikâyeler dillendirirdik Tapduk Sultan'ımın 
müritleri ya kavli veya seyfi bağlılık içinde yol alıyorlardı. 
Kavli bağlılık dervişlikten ibaretti ve Tapduk Sultan'ım 
gönüller iman için onların içe doğru yolculuklar yapmalarını 
sağlıyordu. Esma ve zikirler, vird ve riyazetler, kulluk ve 


taatler onlar içindi. Seyfi bağlılar ise kılıçlarını dergâh adına 
kullanan, dergâhı tehlikelerden koruyan bir tür yiğit 
adamlardı. Kendi aralarında birbirlerine “ahi” diyorlardı. 
Bunlar başlarına derviş külahı yerine keçeden alansüve 
takarlar, gündüz çalışır, kazanır, şehir pazarlarını dolaşıp 
alır, satar ve ömürleri gibi kazançlarını da vakfeder, Tapduk 
Sultan'ımın önüne koyarlardı.. Her ne kazanılmıştır, 
dergahın malıdır, her ne ki üretilmiştir, dergah adına satılır. 
Ekinlerin ırgatları ve meyvelerin bahçıvanları ekseriya 
bunlardır. Ziraati çok iyi bilirler. Dikkatimi çeken bir husus 
da, dergaha her gelişlerinde yanlarında misafirler 
bulunmasıydı. Her seferinde değişik kişiler. Daha ziyade 
seyyahlar, günübirlik yolcular, kimsesizler, yardıma muhtaç 
olanlar... 


Seyfi bağlılar, kavli bağlılardan daha önde fedakarlık, 
mertlik ve insaniyet üzerine yaşarlardı. Sırf insani 
mülahazalarla Oo başkalarının hak ve menfaatlerini 
kendilerininkinden önde tuttuklarını, toplum ve fertlerin 
kurtuluşu, mutluluğu için kendilerini feda ettiklerini, 
garazsız ve ivazsız başkalarına iyilik ettiklerini ve bunun 
karşılığında bir iyilik beklemediklerini, karşısındakileri 
kendilerinden önde tuttuklarını herkes bilirdi. O yıllarda, 
Molla Kasım, Türk yurtlarının ve vahşi bozkırların 
bunlardan daha nicesine ihtiyacı olduğunu düşünüp 
dururdum. 


Dergahta arada sırada gördüğüm ve ne olduklarını 
anlayamadığım birtakım heybetli adamlar da vardı: 
Çelebiler... Sayıları sekiz, on arasında değişen bu adamlar 
haftada, ayda tekkeye gelip birkaç gün kalıyor, sonra bir 
akşam vakti atlarına binip gidiyorlardı. Onlar geldiği 
günlerde Tapduk Sultan'ım ikindi sohbetine halifelerinden 
birini gönderiyor, kendisi dışarı çıkmıyor ve çelebilerle uzun 
uzun görüşüyordu. At koşumlarına ve şahsi eşyalarıyla 
giysilerine bakınca çelebilerin dervişten ziyade cengâvere 
benzedikleri söylenebilir. Garip olan, tekkede kimsenin 
onlar hakkında bir soru sormayışı, sanki onlar hiç yokmuş 
gibi davranmalarıydı. Tapduk Sultanım onlardan sık 
bahsedilmesini ve haklarında lüzumsuz sorular sorulmasını 


hoş karşılamıyordu çünkü. Bir keresinde Tapduk Sultan'ıma 
Kırşehir'den geldiklerini söylemişlerdi. O da “Pirimiz Ahi 
Evran Hazretleri nicedir, hoş mudur, hoşnut mudur?” diye 
sormuş, aldığı güzel cevaplar üzerine de dergâhta helva 
pişirilmesini buyurmuştu. Anladım ki bu adamlar şehirler 
arasında dolanıyorlardı. 


Dergâhta çorba, sabah zikrinden sonra içiliyordu. Ben 
kuşluk vaktine kadar Istirahat eder, sonra odun için ormana 
veya dağa giderdim. Dağ ormandan daha yakındı, ama her 
zaman odun bulunamıyordu. Gün inince döner, akşam 
taamına ve zikrine katılır, akşam ile yatsı arasında da 
okuyup yazma öğrenir, yatsıdan sonra bazı derviş 
arkadaşlarımla Kur'an ve hadis başta olmak üzere Hazret-i 
Yesevi nefeslerinden Kelimat-ı Barak Baba'dan ve Aslanlı 
Hünkâr risalelerinden okurduk. Bazen, Sarı Saltuk 
Efendimiz'in veya Ahi Evran'ın menakıbı anlatılır, bazen 
Battal Gazi, Hazret-i Ali Cenkleri veya Danişment Gazi 
hikâyeleri okunurdu. Pazartesi günleri oduna gitmiyor, 
ikindi sohbetine katılıyor ve haftalık temizliğime zaman 
ayırıyor, entarimi ve hırkamı yıkıyor, Sitare'min yıldızlı 
heybesindeki birkaç parça dünyalığımı elden geçiriyor, 
Abakay ile paylaştığımız hücrenin ihtiyaçlarını 
gideriyordum. Ama dergâhtaki aşk ve şevk dolu eğitimin 
yansımasını iç dünyamda görürdüm. O zamanlarda gönlüm 
çalkantılı denizde bir sandaldı.. Ne yana gideceğini 
bilmeyen, küreği ve yelkeni kırık bir sandal... 


Beşinci aydan sonra yalnızca “bilmem” zikrine devam ettim. 
Tapduk Sultan'ım bana biat vermiş, “Biz ümmiyiz ve senin 
aklında sorular var. Soruyla dervişlik olmaz; teslimiyet 
gerektir; bu yüzden hiç nesnen kalmayana dek sorulardan 
kurtul; zahirini terk eyle, dimağını ant. Bundan böyle 
“Bilmem!..' çek ve ‘Bilmem!’ lafzı senin virdin olsun. Ta o 
güne kadar ki sana Adın nedir” diye sorulsa ‘Bilmem!’ 
diyesin,” buyurmuştu. lik başta bilmezlenmek veya 
bilmemek bana çok zor geldi. Binlerce, milyonlarca 
sorulanın sanki kasten bir bir zihnime akın ettiler. Allah, 
kâinat, insan, varlık, yokluk, hayat, ölüm... En ziyade de 
kendi kendime “Acep şu benim canım azad ola mı yâ Râb?” 


diye sordum, “Yoksa yedi tamuda yana kala mı yâ Râb” diye 
devam ettim. Bütün bunlar hakikatte ne içindi? Bir gün 
kabre vardıkta, hani Münker Nekir geldikte ve bize sual 
kıldıkta dilim döne mi idi? Tapduk Sultan'ım benden 
teslimiyet bekliyordu. Teslim olmak elbette kolay bir karar 
değildi. Teslimiyet, bela yağmurları tufan olup değirmenin 
yolunu tutunca değirmenin alt taşı kadar sükün içinde 
olabilmek, o derece vakar göstermek ve tahammül etmekti. 
İbrahim olmak veya İsmail olmaktı. Göz nuru evladı kurban 
edecek bir baba olmak, kurban edilmeyi kabullenmiş bir 
evlat olmaktı. Ben oğullarımın adını Ibrahim ve Ismail 
koyarken de o teslimiyeti istemiştim; ama Allah bunun 
karşılığında onları benden almış, hakiki “teslimiyet”in ne 
olduğunu anlamam için beni sınamıştı. Bu sınavı başarmış 
mıydım; yahut nasıl başarmalıydım? Burası bir sınav yeri 
miydi? Eğer öyle ise doğru sorular ve doğru karşılıklar 
gerekirdi. 


Zaman akıyordu. Bütün bu sorular ve düşünceler içinde 
maddeden ve manadan boşaldığımı hissettim. Ne varlığa 
seviniyor, ne yokluğa yeriniyordum. Öyle ki, boşaldım da 
dolmaya hazır oldum. Fakat Tapduk Sultan'ımın hiç acelesi 
yoktu. Haftada bir gün ikindi sohbetine katılıyor, kuşluk ve 
yatsı zikirlerinde bulunuyor ve durmadan odun taşıyordum. 
“Oduncu Yunus!” olmuştum. Zihnim “tak... tak...” balta sesi 
ve orman uğultusuyla doluydu. Yalnızdım, dağ başındaydım, 
taşlarla, ağaçlarla konuşuyor, kestiğim odunlarla söyleşip 
hasbıhal ediyordum. Mana dilinden neler neler 
söylüyorlardı bana, neler anlatıyorlardı!.. Ormanlar 
görünüşte 1ssız idi, ama içine girince dil olur şakırdı. Dağ ile 
konuşmak, ağaçlar ile konuşmak, rüzgar ile konuşmak 
aslında insanın kendisiyle konuşması demekti. Bazen balta 
vurulan kuru odunlar hüzünleri, bazen dalları çiçeklenen 
ağaçlar sevinçleri, bazen uğultulu esen rüzgarlar sancıları 
dillendirir de kah sizi ağlatır, kah sevindirirler. Gözyaşının 
da, sevincin de kendi içinizde olduğunu bilirsiniz. Eşyanın 
lisanı hakikatin lisanıdır çünkü, hiç yalan söylemez. 


Dağdan odun getiriyordum. Herkes ona odun diyordu; iki 
heceyle, odun işte, ateş veren şey... Ama ben onun ilk 


hecesiyle ilgilendim, ateş olan kısmına, gönüllerde aşkı 
tutuşturan alevli kısmına, 'od'a talip oldum. Herkes dağa 
odun için gittiğimi sanıyordu ama ben od için gidiyordum. 
Gidiyor ve od üzerine kendimle konuşuyor, kendime 
konuşuyor, içimde onun alevini hissediyor, gönlümü onunla 
tutuşturuyordum. Dergâhta sakalık vardı, ayakçılık vardı, 
meydancılık vardı, aşçılık vardı, peyk ve kâtiplik vardı, 
güyende ve hanendelik vardı. Dervişler odunculuğu bu 
hizmetlerin en bayağısı olarak görüyorlardı. Benimse tek 
şikâyetim vardı; dağa giderek Tapduk Sultan'ımı en az 
gören, sohbetinde en az bulunan olmak. Dergâhtaki herkes 
fütüvvet kaidesince erlik ve yiğitlik üzere 
teşkilatlanmışlardı. Allah denir bir meclis idi ve orada bir 
sultan bana hükmediyordu. O sultanım neliğimi biliyordu, 
niceliğimi biliyordu. Sanki bir şah, bir dilencinin halini bilir 
gibi. Günler aktıkça şah ile dilencisi arasında sırlar 
oluşmaya başladı. Sırlar gelince remizler, işaretler de geldi. 
Bazı bazı hal diliyle konuşulur olmuştu. Öyle zamanlardan 
birinde “Yâr! Yüreğim yar... Gör ki neler var!” dedim, şahım, 
“Bu halk içinde sana güler var” diye cevapladı.” “Ko gülen 
gülsün, Hak bizim olsun!” dedim; “Gafil ne bilsin, Hakk'ı 
sever var” dedi. Çaresiz boynumu büktüm, içime döndüm, 
kendime yöneldim. Sanki bende değildim de bir suretim 
vardı, hırkamdan içeri yürürdü. Dağlar mekanımdı ya, 
suretimi de beraberimde götürürdüm. Değil mi ki yolum 
uzaktı, menzilim çoktu, geçidi yoktu; suretimle yoldaşlık 
ederdim... Böyle böyle çok yürüdüm, bende benden içeri 
yürüdüm. Durmadan yürüdüm, dinlenmeden yürüdüm... 


Huzura gelişimin ikinci yılındaydı. Günlerden arife idi ve 
dergaha erken dönmem gerekiyordu. Hacılar Arafat'ta 
vakfe durur gibi biz de dergahta duracak dua edecektik 
çünkü. Fakat yol çok zorluydu. Sırtımda odunlar külçe 
kesilmiş, bozkır sanki alev almış, temmuz güneşi Arafat'ı 
aratmaz olmuştu. Inşallah Tapduk Sultan'ım geciktiğimi 


bilmez de vazifemi aksattığımı düşünmezdi. Şu dağ keçisi 
beni fazla oyalamasaydı vaktinde yetişirdim ama... Ya bir 
kurt, ya bir avcı tuzağının dişleri parçalamış bacağını. Üç 
gündür yoluma çıkıverdiği halde bugün ben onu arayıp 
bulmak zorunda kaldım. Bitki köklerinden ezdiğim hamuru 
toprakla karıştırıp yarasını yeniden sarmam gerekiyordu 
çünkü. Ne vakit dağda bir hayvan yaralansa, ben dergaha 
hep geç kalırdım. Kurt veya tilki, ceylan veya tavşan, hiç 
fark etmez, hepsi yaralandıkları vakit beni bulurlardı. 
Abakay Derviş'ten öğrendiklerim böyle böyle işe yarıyordu. 


Nefes nefese döndüğümde herkesi avluda buldum. Beni mi 
bekliyorlardı, yoksa kurbanlıklara tuz mu yediriyorlardı, 
bilemedim, lakin odunları sırtımdan indirmek istediğim 
sırada Tapduk Sultanım yanıma yaklaştı. Odunları 
indirmeme yardım etti. Amâ olmakla birlikte sanki görür 
gibi hareket ettiğini sana daha evvel söylemiş miydim Molla 
Kasım? Üstelik dergâhın her yanını avucunun içi gibi 
ezberlemişti. Buna rağmen Lokman hep onun yanında 
olurdu. Lokman, on bir-on iki yaşlarında hafiz bir çocuktu, 
ona delil ve rehberlik yapardı. Ona “Beşe” lakabını 
takmışlardı. Yalnızca bir kişi, Faruk Çelebi, ona “Paşa” 
diyordu. Lokman Beşe çok zeki ve sevimli bir çocuktu. 
Dergâhta herkesin gözbebeğiydi. Bana Kur'an okumayı o 
öğretti. Sabah taamına herkesi o çağırırdı. “Keşke İIsmail'im 
de burada olsaydı, keşke onu da bulup getirebilseydim. 
Ismail Beşe derdik. Adına ne güzel yakışırdı...” 


Odunları indirmek üzere omzumdaki ipleri çözdüğüm 
sırada Tapduk Hazretleri'nin şefkatli sesini duydum: “Aslanlı 
yadigarı! Sen ne güzel doğru odun getirirsin!?.” “Erenler 
meydanına eğri yakışmaz efendim.” 


Bu cümleyi içimden geldiği şekilde ve boş bulunup 
söylemiştim. Ben zannediyordum ki eşiğine yüz sürdüğüm, 
iki yıldan bu yana eğri ve yaş odun getirmediğimi bilmiyor. 
Meğer bilir ve hatta kalbiyle görürmüş. Ben geç kaldığım 
için bana güceneceğini düşünürken o her zamanki 
şefkatiyle gönlümü aldı, sırtımı sıvazlayıp omzumdaki 
yağırlara elini sürdü. O elini sürdüğü gecelerde omuzlarım 


ağrımıyordu. Eli bir tür merhem, bir tür şifa ve timar gibi 
geliyordu. 


Dergâhta geçen o ikinci kurban bayramımda kendimi 
yokladım. Eski günlerin sisli hatıralarından başka, hayatımı 
tamamen değişmiş buldum. Ruhumda huzur vardı. 
Irmağımın göle durduğunu düşünüyordum ama sanki 
denize ulaşmıştım. Dervişliğin, göl olmaktan öte hallerini 
öğreniyordum. Deniz halini, umman halini, derya halini, 
atlas halini... Denize kavuşmakta hem büyük bir teselli, hem 
büyük bir bahtiyarlık olmalıydı. Eğer Tapduk kapısına 
gelmeseydim Allah'tan uzağa düşecek, bozkırda yitip giden 
insanlardan biri de ben olacaktım. Oysa burada 
parçalanmış, dağılmış, dökülmüş, her zerrede bir yele 
savrulmuş, her tarlaya bir harman olmuş ve yeniden 
derlenip toparlanmış, yeniden ekilmiştim. Bu iki yıl, beni 
hakiki ben yaptı, içimdeki Yunus'u ortaya çıkardı. Irmak 
olup göle akmışken kendimi denizde hissediyor gibiydim. 
Eski çatışmalarım, ırmak ile göl arasındaki tereddütlerim 
denizde sükün buluyordu. Artık bütün dertlere dermanın 
Allah'a yönelmekte olduğunu biliyordum. Üstelik bu, çok 
gönül ferahlatıcı bir şeydir. Teslimiyet, insan ruhuna en 
ziyade yakışan haldir çünkü. Kalpler ancak Allah'ı anmakla 
sükün bulur, tatmin olurlar. Bu iki yıl içinde ben dahi bu 
lezzeti almış, süküna ermiştim. Burada Tebessüm 
Sultan'dan öğrendiğim hoşgörü ve müsamaha benliğimde 
bir ahlak oldu. Herkese, her şeye hoşgörüyle bakmanın 
önemini kavradım. İslam ahlakı bunu söylüyordu. Tapduk 
Sultan da bana insanı sevmeyi öğretti. Insan sevgisi her 
şeyin başıydı. Ancak o vakit gönüllere girip, gönüller 
yaparak Allah'a giden yol bulunabilirdi. Ben müsamaha ve 
insan sevgisinde o yolu bulmuştum. Bulamadığım ise 
Ismail'imdi. Çünkü hâlâ onu ve Sitare'yi çok özlüyordum. 


Bayram sevinçler getirmişti. Dergahta en bahtiyar insanın 
ben olduğumu düşünüyordum ve Oduncu Yunus olmanın 
saadetini bütün hücrelerimde hissediyordum. Hala dünya 
kokuyor muydum, bilmiyordum, ama tamamen arındığımı 
hissediyordum. Bu arada okuma yazmayı söktüğümü ve 
bazı bazı kafiye düşürdüğümü de söylemeliyim. Ama 


bayram sevincim bütün bunlardan değil; Larende'den gelen 
bir derviş, Moğol beylerinden birinin Karamanoğlu'na 
sattığı esirler arasında zeki bir çocuktan bahsetti. 
Sivrihisar'dan, Sarıcaköy'den imiş. Anlattığına göre yaşıyla 
başıyla İsmail'ime pek benziyor. İsmail'im!.. Sevincimmm!.. 


ÇELEBİ FARUK 


çelebilerin gizli hayatı - Larende ile Karaman yurdunda -Sultan Mesut 
huzurunda - rüya ile gelen altınlar - tecessüs pişmanlığı 


Söyler dilüm, ağlar gözüm 
Gariplere göynür özüm 
Meğer ki gökte ılduzum 

Şöyle garip bencileyin 


Yıldız nakışlı heybem omzumda, Larende'ye gidiyorum, 
Ismail'imi bulma heyecanı yüreğime sığmıyor. Çelebilerden 
biri, adı Faruk, benimle ilgileniyor. Dün uykuda sık sık iç 
geçirdiğimi ve İsmail diye sayıkladığımı söyledi. 
Heyecandan olsa gerek... 


Tapduk Sultan'ım “Bilmem!” zikrini birer yıl arayla 'Allah!”, 
ardından “Hu!”, sonra “Hak!” ve nihayet “Hayy” ile 
değiştirdi. Bu sıralamayı nefsimi tezkiye için yaptığını 
biliyordum. Lakin hâlâ “Bilmem!” demenin ağırlığını 
taşıyorum. Çünkü “Bilmem!” deyip dururken pek çok şeyi 
merak etmek ve bilmeye çalışmak, sanki ruhumu kıskaca 
almış gibi yıllarca beni takip etti. Bilmem deyip unutmak ile 
bilip bilmezlenmek arasında bir sınavda gibi. Bilmenin en 
son kertesi olarak, bilgiyi inkâr etmek istediğim zamanlar 
bile oldu. Çelebilerle çıktığım yolculuk, bu yolda bana çok 
şey öğretti. ilim adına ve irfan adına da; akıl adına ve gönül 
adına da çok şey. Ilim ve irfan sanki iğne olup ruhuma ilmek 
ilmek düğümler attı. İlim ilim ilmek oldu, eşyayı ve âlemi 
bana gösterdi. Lakin “Bilmem!” zikri bütün bunu inkâr ile 
hâlâ gözlerimi nefsime, kendime, içime çevirmemi 


gerektiriyor. Her öğrendiğim şeyden sonra “İlim kendini 
bilmektir!” cümlesini gönlüme telkin edip durmaya 
başladım. Bu yolculukta bir karar aldım, artık çevremde 
olup bitenleri buna göre okumaya çalışacak, bütün evreni, 
kendimi bilme yolunda bir kitap sayacağım. Öyle ya, kişi 
kendini bilmezse ya nice okumaktır? 


Karamanoğlu Mehmet Bey, babası Kerimeddin'in Toroslar 
eteğinde kurduğu -elbette Sultan Alaaddin Keykubat'ın 
izniyle- beyliğin başına geçtiğinden bu yana, Karaman adını 
hep asayiş ile andırdı. Çekikgöz ile arasında daima bir 
mesafe tutuyor, zaman zaman da onların zulümlerine küçük 
talan harekatlarıyla karşılık vererek kendini hissettiriyor. 
Şimdi onun yurduna gidiyorum. İsmail'in -tabii eğer tarif 
edilen çocuk o ise- oraya nasıl gittiği yahut götürüldüğünü 
elbette bilmiyorum. Şimdilik bildiğim, oraya sağ salim 
varmak. Çünkü Çekikgöz askerleri, Karamanoğlu'na giden 
kervan ve insanları teftiş ediyorlarmış. Konya güzergahında 
iki menzil yol almamız gerekiyordu. Lakin Çekikgöz 
yüzünden dört gündür yollardayız. On süvari, dokuz katır 
yük ile ilerliyoruz. Kafilemizin en değerli yükü, kerpiç 
büyüklüğünde bir küçük sandık. Çelebiler, geçtiğimiz sapa 
vadilerde bir bana, bir de sandığa çok itina gösteriyorlar. 
Tapduk Sultan'ımın talimatı olsa gerek. Onlara yükümüzün 
ne olduğunu sordum, “Hiçbir şeye sahip ve malik değiliz; 
her şeyin malik ve sahibi Allah'tır,” dediler. Yine de her gece 
dört nefer geceledik ve her sabah atlarımızı eğerlerken 
katırlara birer ikişer heybe daha fazla yüklemeye başladık. 
Gece durup dururken yükümüz artıyordu ama hiçbir yük, 
tekkeden beri taşımakta olduğumuz sandık kadar korunup 
gözetilmiyordu. İçinde çok değerli bir şey olmalıydı. Belki 
de Tapduk Sultan'ımın birilerine gönderdiği mektuplar. Ama 
çelebilerin taşıma biçimlerine bakılırsa içinde ağır şeyler de 
olabilir. 


Yol boyunca ben daima çelebilerden üçünü görüyor ve bir 
gördüğüm adamla ancak iki gün sonra yeniden 
karşılaşıyordum. Neler oluyordu, hemen hiç konuşmayan ve 
geceleri değişip gündüzleri at sırtında nöbetleşe uyuyan bu 


adamlar neler çeviriyorlardı, bilmiyordum ve tahminde de 
zorlanıyordum. Tek bildiğim ve onlardan duyduğum “Hiçbir 
şeye sahip ve malik değiliz”. Sahibi olduğum, hatta sıkı 
sıkıya sahiplendiğim heybemi saymazsam, bu cümle kendi 
adıma doğru idi. Ama çelebilerin bir gün hiçbir şeyleri, 
diğer gün her şeyleri oluyordu. Yine de, olanlardan hiçbirini 
asla sahiplenmiyorlardı. Neden böyle davranıyorlardı, bu 
garip hallerindeki esrar ne idi, bir türlü çözemiyordum. Bu 
gece uyanık kalıp, ne yaptıklarını anlamaya çalışacağım. 
Adları her ne kadar Çalab-i ise ve onlar da kendilerini Yecü 
Çalab'a adamış görünseler de, bozkırın bunca kargaşa 
içinde olduğu şu günlerde “Allah adamı” kılığında 
hakkaniyetten uzak bir şeyler yapma ihtimalini akıldan uzak 
tutmamalıyım. Hele de Çekikgöz'den sonra, bozkırda kimin 
hangi kılıkta dolaştığını kestirmenin imkânsızlığı ortada 
iken... Neyse ki yarın Konya'ya varmış olacağız ve benim bu 
gece şüphelerden kurtulmam lazım. 


Çekikgöz'ün karakolları yüzünden gece konakladığımız 
yerleri ıssız ve kuytu köşelerde seçiyorduk. Mağaralar, ağaç 
sırtları, terk edilmiş evler ve yangın mahalleri tercihlerimiz 
arasındaydı. Atlar ve katırların ürkmemesi için yılan, akrep 
gibi sürüngenlerin yuvalanabilecekleri yerlerden de uzak 
durmak veya bu tür haşarata karşı menzil çevresini zehirle 
tütsülemek ise her zamanki tedbirlerimizden sayılırdı. 


Ateşimizi sarp kayaların kuytusunda yaktık. Eylül 
gecelerinde bozkır ayazının ne demek olduğunu herkes iyi 
bilirdi. Çelebilerden biri, çevik bir hareketle diğerinin 
omuzlarına sıçrayıp kayadaki bir kovuktan bir zembil 
indirdi. Içinde kav, çıra, biraz elma ve armut kakı ceviz ve 
pestil vardı. “Burası emniyetli bir yerdir, bu gece rahat 
uyursun artık Derviş Yunus!” dedi bana göz kırparak. Bu 
adamların, geçtiğimiz yerleri daha önceden bildiklerini ve 
yol güzergâhında hazırlıklar yaptıklarını tahmin etmeliydim. 
Bu gece rahat uyuyacakları aşikârdı. Çünkü hem bildikleri 
bir mekândaydık, hem de hepimiz çok yorgunduk. Atları ve 
katırları yemleyip, topladığımız otların üzerine keçelerimizi 
serdiğimizde yalnızca dört keçeye sahip olduğumuzu fark 


ettim. Demek yola çıktığımız sekiz kişiden dördü uyurken 
diğer dördü daima uyanık kalıyorlardı. Ben keçemi yanan 
ateşi görebilecek şekilde yaydım. Ilk nöbeti tutacak çelebi 
bir kaya gövdesine tüneyip her gece olduğu gibi ok ve 
yayını dizine dayadığında, artık herkes uykuya dalabilirdi. 
Nitekim iki çelebi hemen uyudular. “Bu gece gözlerini açık 
tutmalısın!” dedim kendime. O sırada Tapduk Sultan'ımın 
sesini duyar gibi oldum: “Senin olmayanı alma. Tecessüs 
apaçık bir sınavdır. Doğruluğun kapısı doğruluktur! Yol 
doğrunun, Hak doğrunun!” Gözlerim bu sese uymamakta 
inat ediyordu. Abakay Derviş'e verdiğim sözü tekrarladım: 
“Sakın ola Derviş Yunus, elinle koymadığını alma!” 


Nöbet tutan çelebiyi izlemeye başladım. Önce sırt 
torbasından bir tespih çıkardı. Tespihin imamesini yay 
kirişine düğgümledi. Sağ elini kalbinin üstüne koyup “Hiçbir 
şeye sahip ve malik değiliz; her şeyin malik ve sahibi 
Allah'tır” dedi ve sol eliyle tespihi çekmeye başladı. “Ya 
Malik!” ismini virt edinip okuduğunu duyar gibi oldum. En 
ufak bir dal hışırdadığında, bir ot sürüklendiğinde, bir 
kertenkele geçtiğinde veya uzaktan bir kurt uluması 
geldiğinde sanki gözleriyle değil de kulaklarıyla görüyor 
gibi dikkat kesiliyor, nöbetini böyle tutuyordu. Bir saatten 
ziyade böylece kaldı. Ardından kalkıp çevreyi dolaştı. 
Kayanın yükseğine çıkıp uzaklara baktı. Ateşe odun attı, 
arkadaşlarının üzerlerini örttü, benim başıma gelince 
“Gönlün uyumuyor madem dilin neden uykuda Derviş 
Yunus?” deyiverdi. Kendimden utandım. Hiçbir şey 
demedim. Güya uykudaymışım ve onu duymamışım gibi 
sırtımı döndüm. Bu sefer uykum tamamen kaçmıştı. Bu 
yaptığım dervişliğe sığmıyordu. Pişmanlık duyarak ne kadar 
kaldım bilmiyorum; uzaktan birkaç atın nal seslerini 
duymaya başladım. Utancımdan yönümü dönemiyordum. 
Ben de kulaklarımla görmeyi denedim. Hayret!.. Görüyor 
gibiydim. Bir selam verip aldılar. Birisi parola fısıldar gibi 
“Hiçbir şeye sahip ve malik değiliz,” dedi ve bir daha hiç 
konuşmadılar. Duyduğum diğer seslerden anladığım 
kadarıyla önce atların denklerini çözdüler. Ardından her ne 


getirdilerse diğerleri arasına yerleştirdiler. Bazı hurçları 
açıp yeniden bağladıklarını hissettim. Bir ara demir, bakır 
gibi metal sesleri duydum. Silah veya avani olabilir diye 
düşündüm. Yarım saat sonra üç atın uzaklaşan nal sesleriyle 
gece yeniden derin bir sessizliğe büründü. 


Ertesi sabah uyandığımda yine şaşkın vaziyetteydim. 
Geceye beraber başladığımız üç çelebi yoktu. Faruk ile 
birlikte iki kişi daha geri dönmüştü. Demek ki bu gece yeni 
bir devir teslim olmuştu da, ben yine görememiştim. İyi ama 
katırlara yüklemekte zorlandığımız bunca heybe ve denk o 
yarım saat içinde mi indirilmiş; bunca iş o yarım saatte mi 
yapılmıştı? Benimle birlikte yatıp uyuyan adamlar ne zaman 
uyanmış, hazırlanmış ve yeni atlarla yola çıkmışlardı? 
Abdestsiz toprağa basmadıklarını ve ata binmediklerini 
biliyordum, iyi de ne zaman abdest almışlardı? Şüphelerim 
iyiden iyiye arttı. Tapduk Sultan'ımın dergahında itibar 
gören bu adamlar kimdi? Çelebi mi; eşkıya, soğuk nefes 
veya şövalye mi? Kanuna mı hizmet ediyorlar, tekkeye mi, 
devlete mi? Tapduk Sultan'ımın eşiğine gelişleri bir şey 
getirmek için mi, almak için mi? Tapduk Sultan'ım beni 
bunlara yoldaş ederken onlara uymamı mı istiyordu, 
muhalefet etmemi mi? Onların gizli hallerini öğrenmeli 
miyim, yoksa görmezden mi gelmeliyim? “Her şeyin malik 
ve sahibi Allah'tır,” deyip de topladıkları bunca yükü ne 
yapıyorlardı? Ikindi vakti yol sona erip de Konya'ya sağ 
salim varasıya kadar daha yığınla soru zihnimde dolanıp 
durdu. 


Şehre varırken, yanımdaki çelebilerin üçü de kılık 
değiştirdiler. Han kapısından bir tacir, bir seyis ve bir kahya 
ile birlikte girdim. Çok geçmeden hücremizin kapısına 
vuruldu. Gelen adam Arapça , konuşuyordu. Kıyafetinden 
saraylı olduğunu tahmin ettim. Buna rağmen çelebilere 
hürmetli davranıyor, her cümlesinde “Ya Seydi!” hitabını 
dilinden düşürmüyordu. Adam mı Türkçe bilmiyordu, yoksa 
ben anlamayayım diye mi farklı bir dilde konuşuyorlardı 
bilmiyorum. On dakika kadar ayak divanında bir meseleyi 


müzakere eder gibi konuştular. Sonra Çelebi Faruk bana 
dönerek aceleci bir ses tonuyla adeta emretti: “Haydi 
bakalım, gidiyoruz!” 


“Nereye?” 
“Seni merakından kurtarmaya!” 


Bununla neyi kastettiğini anladım ve bir kez daha başımı 
yere eğdim. Çünkü pek çok söz ve davranışlarıyla beni 
kontrol ettiklerini ve kalbimi okuduklarını artık biliyordum. 
Dervişlik yolunda daha kırk fırın ekmek yemem gerektiğini 
bir kez daha öğrenmenin tedirginliğiyle kekeledim: 


“Acaba ben gelmesem!” 


“Biz de gelmeni istirham etsek! Hem sandıkta ne olduğunu 
merak etmiyor musun?” 


Konya'ya daha evvel babamı aramak üzere bir kez gelmiş, 
on gün kadar kalmıştım. Ne var ki zifiri karanlıkta 
geçtiğimiz sokakların hiçbiri bana tanıdık gelmedi. Ta Saray 
meydanına vardığım zaman Konya'da olduğumu hissettim 
ve itiraf etmem gerekir ki biraz tedirgin oldum. Çünkü 
Konya'da Sultan Mesut, sanki Çekikgöz'ün valisi gibi 
davranıyordu. Atalarının yaptıkları anlaşmalardan dışarı 
çıkamıyor olması elini kolunu bağlıyordu. Bu yüzden sarayın 
birileri tarafindan daima gözetlendiğini düşünüyordum. 
Ama çelebilerin hiç böyle bir dertleri yokmuş gibi geldi 
bana. Ben Larende'ye, Karaman yurduna gitmek, Ismail'imi 
bulmak emelindeydim. Onu bulmadan burada başıma bir 
şeyin gelmesini ve Çekikgöz tarafından hapsedilmeyi 
istemiyordum. Evet, sandığı merak etmiyor değildim; ama 
çelebilere karşı mahcup olmaktan da gına gelmişti. 


İlk kez bir sultan gördüm. Sultan Mesut, kandillerle 
aydınlatılmış genişçe bir salonda tahtında oturuyor ve altın 
işlemeli kaftanı ile mücevher kakmalı tahtı ışıl ışıl 


parlıyordu. Birden ihtişam gözlerimi kamaştırdı. Demek bir 
saray böyle oluyormuş. Göz alıcı eşyalar, hizmetkar ve 
kullar... Dünyanın bütün zenginlik ve nimetlerinin 
bulunduğu, isteyen herkese istediği her şeyin hazır edildiği 
bir mekan. Bir derviş için şükrünün sonu gelmeyecek kadar 
büyük ve ürkütücü. Bu sarayda yaşayanlar herhalde bütün 
gecelerini nimete şükür secdeleriyle geçiriyor olmalılar, 
diye düşündüm. Sonra da bir an kendimi bu saraya 
yakıştırdım. “Içinde Sitare ile Ismail de olsa!” diye de 
hayallendim. Hayalin sonu yoktur ya, “İçinde Tapduk 
Sultan'ım olsa!” diye düşündüm. Sonra tövbe ettim. Çünkü 
Tapduk Sultan'ım istese böyle bir sarayda da yaşayabilir, 
istese bir kerametiyle dergahı saraya çevirirdi. Sonra 
saraydan muradın, içindeki sultan olduğunu anladım. 
Cennet saraylarını dahi buna kıyasladım. Sonuçta cennet 
cennet dedikleri de birkaç köşk, birkaç huri idi. Saray 
yerine içindeki sultanı istemek gerektiğine o vakit karar 
verdim. Saray dediğin, gönül sultanının bulunduğu yer değil 
de neydi ki? Mesele sarayı aramakta değil, sultanı 
aramakta. 


Köşkle, sarayla ilintili sultanlar, saraylarını terk edip 
gidenlerden oluyordu; ama hakiki sultanların sarayla, 
köşkle ilintileri bulunmuyordu. Mülkün sultanı ile gönlün 
sultanı arasındaki fark buradaydı. Tapduk Sultan'ımın “Mal 
ve mülk dervişin şeytanıdır!” sözlerindeki hikmeti işte o 
vakit kavradım. Anlattığı hikaye aklıma geldi. Hani Harun 
Reşit günlerden birinde Behlül Dânâ'yı kabristanda ölülerin 
kemikleriyle oynarken görmüş ya Molla Kasım. Sonra da 
hayretine dayanamayıp sormuş: “Hayrola Behlül, böyle ne 
arıyorsun?” “Babanızın kemiklerini!” diye cevap vermiş 
Behlül ve ilave etmiş; “Ama hangisinin kölelerine, hangisinin 
babanıza ait olduklarını bir türlü anlayamıyorum.” Ben de 
anlayamamıştım; dışlarını süsleyerek ve onları başkalarına 
göstererek hükmeden mülkün sultanları mı; yoksa içlerini 
süsleyerek ve başkalarının içini görerek hükmeden gönlün 
sultanları mı üstündü? Mülkün sultanına kul olanlar, sultan 
bir sofra kurduğu zaman nimetlerden bolca istifade 


ediyorlar, gönlün sultanına kul olanlar ise her dakika ve her 
hal üzerinde nimetle dolu sofrada gibiler. Birinciler, güzel 
giysi ve yiyecekler içindeyken bile bir kilimi ele geçirmeye 
çalışıyor, ikinciler bir lokma bir hırka ile yedi iklimden 
taşıyorlar. Birinciler, ellerindeki yumurtaları birbirine ikram 
eden adamlar gibi, sonunda ikisinin de elinde birer yumurta 
kalıyor; ama ikinciler gönüllerindeki sevgiyi birbirlerine 
sunan bilgeler gibi, sonunda ikisinin de kalbinde sevgi 
çoğalıyordu. 


Sultan Mesut çelebilerle öteden beri tanışıyor olmalıydı. 
Uçüne de hal hatır sordu; Tapduk Sultan'ımdan haberler 
aldı. Hizmetkarların salep ikramından sonra sultan onlarla 
Türkçe konuşmaya başladı. Farsçanın konuşulduğu sarayda 
böylece biraz daha gizlilik ve mahremiyet sağlanmış 
oluyordu. 


Sultan Mesut, kerpiç büyüklüğündeki oyma sandığı 
açtığında hayreti yüzüne yansıdı. Benimse dilim tutulacak 
gibi oldu. Sandık altınla doluydu ve altınların üzerinde bir 
kağıt parçası duruyordu. Sultan kağıdı okuduktan sonra 
öptü. Sonra bize döndü: 


“Faruk hanginiz?” 

“Kulunuzum devletlu sultan!” 

“Hikayeyi sen biliyormuşsun ha?” 

“Beli sultanım, benim başımdan geçmiştir!” 
“Anlat o halde!” 


“Ferman başım üzre sultanım. Kulunuz, yedi yıl öncesine 
kadar babam ve oğlumla oturur, şehirde sakalık ile 
geçinirdim. O vakit okumam yazmam yoktu, dil de 
bilmezdim. Bir tek atım vardı ve onun sırtına su tulumlarını 
yükletip akşama kadar dolanırdım. Oğlum Lokman altı 
yaşına gelince, o benim gibi olmasın diye Kur'an öğrenmesi 


için bir hocaya gönderdim. Kısa zamanda elifbayı söküp 
Kur'an'ı hatmetmiş. Adet olduğu üzere hoca ‘Baban Kur'an 
hediyesini göndersin!” demiş. Lokman sevinerek geldi; 
“Baba Kur'an'ı hatmettim, hoca hediyesini istiyor!” dedi. 
Düşündüm taşındım. “Kur'an Allah kelamıdır; ona layık ne 
hediyemiz olabilir? En kıymetli varlığımız şu sakalık 
yaptığım attır; bari onu götür!” deyip atı hocaya gönderdim. 
O gün ve ertesi gün ve yine ertesi gün para kazanamadım. 
Babam bu yaptığıma çok öfkelenmişti. “Bre oğul, deli misin 
sen! Şu zor ve karışık zamanlarda bir atın vardı tuttun 
hocaya verdin. Bu günde kim senin gibi ahmak olabilir? 
Zaten kıt kanaat geçiniyordun, şimdi aç yatarsın artık! Şu 
ihtiyar babana acımıyorsan, bari büyüyecek oğluna 
acısaydın ya!.. Azıcık dünya yüzü görse olmaz mı yetim?! 
Sen ne hayırsız çıktın böyle!” diye çıkışır oldu. Bir gün, beş 
gün, derken tam altı ay geçti. Canımdan bezdim. 
Oturduğumuz küçük evi satılığa çıkardım. Tapduk Emre 
Hazretleri duymuş, evimizi satın alıp yine oturmam için 
bana bağışladı. Amma yine kazanç yok, yine dert çok. Başım 
aşağıda, boynum bağrımda geziyorum. Kimseden bir şey 
isteyemedim. Derken üzüntüyle uyuduğum bir gece bir 
rüya gördüm. İhtiyarın biri bana, ‘Kalk! Başının altını kaz!” 
diyordu. Önce mukayyet olmadım. Fakat aynı rüyayı üç gece 
üst üste görünce elime bir kazma aldım. Bu sefer babam 
“Şimdi de evini mi yıkacaksın?!” diye başladı söylenmeye. 
Ben inat ettim, o inat etti. Sonunda kazmamın ucu bir 
mermere çarptı. O vakit ihtiyar babam ‘Dur oğul, sen çok 
yorulmuşsundur, biraz ben kazayım!' diye aldı kazmayı 
eline. Ben ‘Hele acele etme baba!’ dedikçe o elindeki 
kazmayı mermere daha şiddetle vurmaya başladı. Derken 
mermer kırıldı. Altında bir kuyu gördük. Merdiven sarkıtıp 
kuyuya indim. Orada hiç yıpranmamış bir çuvalın içinde işte 
şu altınlar duruyordu. Dışarı çıkardım. Üzerinde fert 
bilmez, kişi okumaz yazılar vardı. Şaşırdım. Ama babam, 
boynuma sarılıp A benim devletli evladım! Ne kadar uğurlu 
ve akıllı çıktın sen!” deyip ilave etti; Artık zengin olduk; ne 
atlar alır sakalık yaparsın!’ Ben kendisine, “Bunları Tapduk 


eşiğine götürüp teslim edelim. Bu altınları onun mülkünde 
bulduk madem, altınlar da onundur!” dedim. Babamı 
dinlemeyip altınları dergaha götürdüm, mürşidime rüyamı 
anlattım. O altınları muhafaza için arka odaya koymamı ve 
iki elimle de bir kere avuçlayıp ne miktar gelirse babama 
götürmemi söyledi. Dediğini yaptım. Babam altınları alınca 
bizi terk etti, biz de Lokman ile birlikte Tapduk eşiğine 
kapılandık Dört yıl oldu kulunuz çelebi olup dolaşır, 
ellerinizden öper Lokman da dergahta hafızdır, dervişlere 
okuma yazma öğretir.” 


Çelebi Faruk, Lokman Beşe'nin babasıydı demek. Üç yıldır 
bunu hiç bilmemiştim. Oysa “Paşa” demesinden 
anlamalıydım. “Bilmem!” zikri bana asıl öğrenmem 
gerekenleri de gizlemişti. Çünkü duyduklarımdan sonra 
Faruk'a bir kez daha hürmetli baktım. O sırada Sultan 
Mesut “Peki şimdi neden bu altınlar bize gelmiştir?” diye 
sordu. 


“Ömrünüz uzun, devletiniz daim olsun sultanım! Tapduk 
Emre Hazretleri selam edip 'Bu altınlar bizim evimizde 
bulunmuş olsa da evimiz sultanımızın ülkesindedir. Bize 
gerekmez. Sahibine iletiniz!” buyurdular. Bu yüzden çok 
şükür ziyan eriştirmeden getirdik. Altınların üzerindeki 
yazılara bakılırsa yine bir sultanın hazinesi olsa gerek ki 
hediye sultandan sultana yakışır.” 


O anlatırken bu çelebilerin aralarında selam gibi tekrar 
edip durdukları cümle hatırıma geldi: “Hiçbir şeye sahip ve 
malik değiliz; her şeyin malik ve sahibi Allah'tır.” O anda, 
çelebiliğin ruhlarına kattığı yüceliğe hayran kaldım. Gerçek 
dervişlik bu olsa gerekti. Bir lokma bir hırka ile dervişlik 
olmuyordu. Elinde avucunda bir varlık olmayan yoksul bir 
derviş belki de zoraki derviştir. Böyle dervişlik, olsa olsa 
miskinliğe giydirilmiş bir teselli maskesidir. Züğgürdün 
kendini manen zengin hissetmesi gibi bir şey... Oysa malı 
mülkü çevresine taşan, hazinelerinin hesabını bile tutmayan 
bir adamın derviş olması, onca zenginlik arasında derviş 
gibi yaşaması daha başkadır. Kendime bakıp mırıldandım: 
“Nerde kâşanelere sahip olabilecek iken fakir gibi yaşayan, 


nerde zaten yoksul olup dervişlik taslayan!” Çelebilere 
imrendim, çok imrendim... 


Sultan Mesut altınlardan birini eline aldı. Üzerindeki 
yazılara baktı. Okuyamadığını başını iki yana salladığından 
anladım. Hizmetkârlarından birine emirler verdi. Az sonra 
içeriye bir kâtip girdi. Altını ona gösterip sordu: “Oku 
bakalım, hangi kral zamanından kalmıştır?” 


Kâtip parayı evirip çevirdi, gözleri faltaşı gibi açıldı. 
Sonunda hayretler içinde cevap verdi: 


“Sultanım efendim, kelimeleri Türkçe, harfleri Aramice 
yazılmış bir beyit bu.” 


“Ne diyor peki?” 


“Aynen okuyorum sultanım, diyor ki: “Hürmet edince Faruk, 
Allah'ın Kitabına / Allah da altın yazdı Faruk'un hesabına” 


Katibin okuduğu cümle salondaki herkesi yerinden 
sıçratmaya yetti. Uzerine damga yerine beyit yazılmış bir 
altın kimi şaşırtmazdı? Sultan, katibinin elindeki altını alıp 
derhal sandığa geri koydu. 


“Ey Allah'ın güzel kulu! Ülkeye şimdi ben hükmediyorsam 
da bu altınları Allah sana vermiş, al bunları götür!” “Haşa 
sultanım!.. Allah'tan gelen yine Allah içindir. Ben hiçbir şeye 
sahip ve malik değilim; her şeyin malik ve sahibi Allah'tır. 
Hayy'dan gelen Hü'ya gider. Ben geri götürecek değilim.” 


“Ben de senden onu alacak değilim!” 


Gözümün önünde olup bitenler bana çok şey anlatmıştı. 
Sonunda sultan, altınları hazinesine asla kabul etmedi. 
Vekilharcını çağırdı, hemen o sabah dağıtılmak üzere 
Konya'nın fukarası listesinin yapılmasını emretti. Konya'da 
ne kadar çok yoksulluk ve nefes alan ne kadar çok ihtiyaç 
sahibi varmış meğer. Ben kendimi bağrı başlı, gözü yaşlı 
bilirdim, gördüklerimden sonra şükrettim ki daha garipler 
vardı, öyle garipler ki ıssızlarda, tenhalarda ağlayan, orda 
biten ve orda yiten. Biri bir köşede ölüp kalsa ölümünü üç 
günden sonra duyalar ve gaslini soğuk su ile yuyalar, öyle 
garipler, öyle kimsesizler... 


MEVLÂNA HÜDAVENDİGÂR 


İplikçi Camii'nde aşk sohbeti- Mevlâna - Çekikgöz casusu -Sitare 'den geçip 
güneşe bakmak - Mesnevi - deniz ile damla - Ismail'in hasreti 
Mevlâna Hüdavendigâr 
Bize nazar kılalı 
Onun görklü nazarı 
Gönlümüz aynasıdır 


Günlerden Cuma idi ve Konya, Cuma günlerinde tam bir 
mahşer oluyordu. Her dinden ve her ırktan yığın yığın insan 
çarşıda pazarda birikiyor, bedesten ve at pazarı dolup 
taşıyordu. Mevlana Hüdavendigar'ın ikindi vaazları da bir o 
kadar kalabalık topluyor, herkes akın akın Iplikçi Camii'ne 
geliyordu. Kılıçarslan vaktinde yaptırılan ortası sütunlu, taş 
zarafetinin görülebildiği bir cami idi burası. 


Çelebiler birer ikişer şehre dağıldılar. Ben Faruk ile kaldım. 
Ikimiz de Mevlana Celaleddin'in vaazına gitmek istiyorduk. 
Dergahta onun yazdığı üç muhalled cilt vardı ve biz sık sık 
oradaki hikayelerden okuyup hem Farisi bilgimizi arttırıyor, 
hem derin irfan bahislerine dalıyorduk. Elbette içinden 
çıkamadığımız yerlerde Tapduk Sultanım bize izah 
ediyordu. 


Cumadan ikindiye kadar zikir ve tespihle meşgul olduk. 
Çelebi Faruk her zaman olduğu gibi hiç konuşmuyordu. 
Beklediğimiz anın geldiğini ben cami içindeki uğultudan 
anladım. O geliyor diye herkes ayağa kalkıyor, kimisi elini, 
kimisi eteğini öpmeye çalışıyor, kimisi cübbe ve destarına 
elini değdirmeye uğraşıyordu. 


Molla Celaleddin ikindiden akşama kadar yalnızca aşktan 
bahsetti. Aşkın hallerinden beyitler okuyup, yerlerin ve 
göklerin aşk ile dönüşlerini anlattı. Tapduk Sultan gibi o da 
şir konuşuyor, şiir gibi konuşuyor, ekseriya sevgiden 
bahsediyor “Acıları tatlandırır sevgi, bakın altına keser...” 
diyordu. Ardından gürül gürül akıyordu neşvesi; 


“Tortulu sular arı duru olur sevgiyle; bulanıklar berraklaşır. 
Ve şifa bulur sevgiden tüm dertler. Ölüleri diriltir sevgi; 
sultanları kul eder... 'Bilmek'tir sevgi... Noksan bilgi ise 
ayrımı ve ayrımı olmayan bir hezeyandır; şimşeği güneş 
sanır!.. Şimşekçe şimşek, kendi ışığının geçiciliğine gönül 
bağlayana güler geçer oysa!..” 


Coşkulu bir üslubu, veciz bir dili vardı. Her cümlesi şiir 
gibiydi ve insanları hayrette bırakıyordu: 


“Aziz dost, kulak tut sözüme! Dinle beni!.. Aklın tutsağıdır 
duygu, akıl da ruhun... Duru bir ırmağı andırır ruh, tertemiz 
bir ırmağı... Maddi düşünceler ve nefse ilişkin arzular da 
ırmağın üzerini kaplamış bir avuç çerçöp... Eğer bir yana 
itiverirse aklın eli o çerçöpü, ırmak kendini gösterir, berrak 
ve duru... Dünya arzuları kaplarsa suyun yüzünü eğer... 
Eğer hayvani arzular baskın olursa tende... Nefis gülmeye 
başlar o vakit, ve akıl ağlamaya... Aklı hakim ve duyguları 
mahküm olan kişidir uyanık iken de rüya gören ve kendisine 
göklerin kapıları açılan...” 


“Fihi-ma-Fih” adlı bir kitap telif etmedeymiş, ondan 
anlatıyordu bunları, sonra gazeller okuyordu peş peşe; “Her 
zerresinde bir sağlık duy bedeninin, insan oğlu; her 
hücresinden bir inilti işit!.. Bir şehirsin çünkü sen, büyük ve 
derin... Yok yok!.. Bir değil, belki binlerce şehirsin hem!.. 
Olümsüz ve doğumsuz, uçsuz ve bucaksız deryasın... Sayısız 
balıklar bulunur her deryada... Neden reddetmedesin 
sendeki erdemleri? Ve ne diye inkarcı başını kaşıyarak 
geçmede günler?!. Ey insan! Ne diye dönüp durmadasın şu 
dünya denen mumun çevresinde şimdi; pervane misin? 
Öyleyse yak kanatlarını muma, yak ve arın. Çünkü bir 
nursun sen, nurdansın... Hani Tanrı'nın nurundan... Ateşten 
değil... Hani şeytanın ateşinden... Uyan ey insan, her şey 


'ben'den doğdu hep; benlikten doğdu... Bütün aptallıklar, 
bütün kötülükler benlikten doğdu... Öyleyse hep benden 
olsun feryadın, bütün şikayetin hep benden... Çünkü ölüm 
var. Herkese kendi rengindedir ölüm... İyi de görünür 
parlak bir aynada, kötü de!.. Aynada güzeldir güzelse yüz, 
çirkin yüz de çirkin elbet! Ölümden korkup kaçıyorsan eğer, 
kendi çirkinliğindir seni kaçıran... Ölümün yüzü değil çünkü 
çirkin olan, belki kendi yüzündür de aynada yansımıştır. 
Iyinin de sende büyümüştür fidanı çünkü, kötünün de... 
Kendi elinle kazandığındır güzel de, hem çirkin de... Her 
doğan ölür elbet!.. Çırak ne olmuşsa yerin altında, ustada o 
olmuştur... Yalnız kalmak istemiyorsan gideceğin yerde 
eğer; iyilikten, güzellikten, doğruluktan evlatlar, dostlar, 
yoldaşlar edin kendine şimdiden... Geçip gitmede ömür... 
Umutlar hep yarın, yarın, yarın!.. Tükenen zamanı 
dolduruyor hep kuru kavgalar, boş didişmeler, faydasız 
gürültüler... Aklını başına al kardeş! Günü, bugün say; ölüm 
ki kaşla göz arasında; ölüm ki dudakla söz arasındadır...” 
Mevlâna Hazretleri öyle güzel anlatıyordu ki, insanların 
ölesi gelirdi. O anda yüreğime bir sızı düştü; acaba 
Konya'nın Molla Celaleddin'i ölümü mü görmüştü? Tam o 
sırada bir şey oldu. Safların arasından gözleri benim 
gözlerime çakıldı, bekledi, bekledi, bekledi... İçimde bir 
kasırga esmeye başladı, sonra yavaş yavaş rüzgarın şiddeti 
azaldı ve esintinin lezzetini hissettim. Bir tatlı huzur 
içindeydim. Ruhuma aşkı, mahviyeti, güzelliği nakşeden bir 
melteme döndü esinti. Gözlerinden çıkıyor, gözlerime 
çarpıyor gibiydi ama kalbinden doğup kalbime girdiğini 
anlayabiliyordum. Bütün vaaz boyunca yalnızca bana mı 
böyle baktı, yoksa herkes benim gördüğümü mü gördü diye 
şüpheye düşmüştüm, ama ölümden bahsederken 


yalnızca bana baktığını hissettim. Ve gariptir kendi 
ölümümden değil de onun ölümünden, Konya halkını ışıksız 
bırakıp gitmesinden korktum. İçimden, “Bu ölüm fikrini hiç 
zihnime sokmamalıydım!” diye geçirdim. Bunun bir kuruntu 
olduğuna kendimi inandırdığım sırada Mevlana Celaleddin 
kürsüden inmiş akşam namazı için imamın yanına doğru 


ilerliyordu. Saflar onun geçtiği yerde açılıyor, cemaat 
arasında dalgalanma oluyordu. Çok şükür, halk onu 
kurtarıcı bir mürşit olarak kabul etmişti ve kimse, hakkında 
uydurulan “Çekikgöz Casusu” yalanına inanmıyordu. Birkaç 
saf önümüzde birden durdu. Geri döndü; Çelebi Faruk ile 
benim bulunduğumuz safa geldi. Yeniden gözlerimin içine 
baktı ve fısıldadı: 


“Hele derviş, senden Tapduk kokusu alırım!.. 
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Bu sefer şaşırma sırası Çelebi Faruk'taydı. Çünkü en az 
benim kadar heyecanlandığını hissettim. İkimiz de bir şey 
söyleyemedik; yalnızca azıcık açılıp safta bir kişilik yer açtık. 
Namazı ikimizin arasında kıldı. Sonra musafaha için elimi 
tutup hafifçe sıktı: 


“Dün, Karamanoğlu benden iki mürşit istedi. Keşke iki mürit 
isteseydi; ikimiz el ele tutuşur, gider varırdık!” 


Beni tanıdığını yüzüme bakışından anladım. Gönül gözü 
açıktı elbette. Onu çok sevdim. Bütün bozkırın itibar edip 
saygı gösterdiği bir şeyh iken benimle aynı seviyede mürit 
olmak istediğini söyleyecek kadar nazikti. Tek başına bütün 
Anadolu'ya ışık verirken benim gibi cılız bir kandili güneş 
gibi göstermekten çekinmiyordu. Tekrar gözümün içine 
baktı. Koyu gözlerinde kendimi gördüm. Oylece bekledi. 
Herkes onunla birlikte bekledi. Etrafında biriken 
kalabalığın, onu korumaya çalışan müritlerin sesleri yavaş 
yavaş dindi. Camide koyu bir sessizlik hakim olduğu sırada 
fısıldadı: “Tapduk kokusu! Kafiye düşür!..” O zamana kadar 
zihnimde kafiyeler uçuşurdu ama bunları o hiç 
dillendirmemiştim. Iyi ama şiire ilgim olduğunu nasıl 
bilmişti? Eğer bunu biliyorsa kalbimdekini de biliyor 
olmalıydı. Tedirginliğim üzerimdeyken ayak verdi: “Severim 
Allah'ı candan içerü” Yüreğimin sesi kubbeyi çınlatacakmış 
gibi geldi. Kafiye düşürdüm: 


“Yollar vardır erkandan içerü” 
“Şeriat, tarikat yoldur gidene” 


Yüzüme bakıyor ve yine kafiye düşürmemi işaret ediyordu. 
Söyledim: 


“Hakikat, marifet andan içerü” 


Herkes durmuş, susmuş, bir oyuna dönüşen manzum sözleri 
dinliyordu. O söylüyor, ben kafiye uyduruyordum: “Dinin 
terk edenin küfürdür işi” 


“Ol ne küfürdür imandan içerü” 
“Beni bende demen, bende değilim” 
“Bir ben vardır bende benden içerü” 
“Süleyman kuş dilin bilir dediler” 
“Süleyman var Süleyman'dan içerü” 


Şiir kavramı o gün içimde başka bir değer bulmuştu. O 
güne kadar şiir söylemek gibi bir arzum hiç olmamıştı. Allah 
Kur'an'daki “Şuara” suresinde “Şairlere sapkınlar uyar!” 
buyuruyor ve “Yasin” suresinde de “Biz o peygambere şiir 
öğretmedik; zaten ona yaraşmazdı!” diyordu. Ama Mevlâna 
Hüdavendigâr şiir söylüyor ve benimle kafiye oyunu 
oynuyordu. Bunu hiç unutmayacaktım. 


Bizimle Alaaddin'deki sultan türbelerine kadar yürüdü. 
Halk da ardından ilerliyordu. Yolun ortasında bana 
muradımın ne olduğunu sordu. Sitare'den sonra kendime 
dünyalık bir murat ve maksat edinmemiştim. O anda içimi 
yokladım. Konya'ya geliş maksadımı düşündüm. Tek 
muradımın Ismail olduğunu hissettim. Ama ona muradım 
“Ismail'e kavuşmak!” desem elinden ne gelirdi?!. Tapduk 
Sultan'ımdan duyduğum bir cümleyi tekrarladım: 


“O'nun muradı benim muradımdır.” 


“Hep öyle olsun kardeşim Yunus. Murat, sevgilidir çünkü. 
O'nun yolunda her mürit aynı zamanda murattır. Çünkü 
iradesini muradın eline vermiştir. Bir kör, kendisini yeden 
kişiyi uçurumun kenarından nasıl takip ederse, mürit de 
muradını öyle takip etmelidir. Murat olmasaydı, mürit 
olmazdı. Allah bir kişinin mürit olmasını istediğinde, onun 


kalbine muradı verir. Bu durumda Allah'ın muradı mürit, 
müridin muradı O olmak gerektir.” 


“Sitare ile ben gibi!” demek üzereydim ki “Seven ile sevilen 
gibi” deyiverdi. “Mürit yürürse murat uçar!” Yüzüme baktı. 
“Kimi hatırlarsın Yunus?” diye sordu. “Sitare'yi” diyecekken 
cevabımı beklemedi: 


“Yıldızdan geç Yunus, artık güneşe bak!” 


İçimden yıldızımın geçtiğini biliyor muydu, güneş ile neyi 
kast etmişti, o anda düşünemeyecek derecede sarsıldım. 
Yalnızca o anın esansına bıraktım kendimi, dimağımdaki 
lezzetin sürmesini istedim ve başımı eğdim. Galiba 
hissettiklerimi hissetti ki, konuyu değiştirip Tapduk 
Sultan'ımı sordu. Onunla ta Horasan'da, Belh'te 
tanıştıklarını anlattı sonra. Mesnevi-i Ma'nevi'yi yazarken 
onu çok andığını söyledi. Söz Mesneviden açılınca takdirimi 
belirtmeden edemedim; ne derece güzel bir kitap olduğunu 
söyledim. Şaşırdı: 


“Henüz bitirmedim ki, nereden edindin de okudun?” 
“Tapduk Sultan'ımın dergahında üç cilt halinde mevcut!” 


“Şimdi iki cilt daha yazıldı. Son cildini de bitirmek üzereyiz 
inşallah! Ben söyledikçe dostum Çelebi Hüsamettin yazar!” 


Çelebi Faruk ilk kez söze karıştı: 

“Bize onları da okumak nasip olur inşallah!” 

“İnşallah Derviş Faruk, inşallah! Peki Derviş Yunus, senin 
fikrin nedir?” 

“Hangi hususta efendim?” 

“Mesnevimiz hususunda” 


Tapduk Sultan'ımın arada sırada bize okuduğu bab ve 
fasıllar boyu uzayıp giden hikayeler ve varlık bilgisiyle 
alakalı tecelliler ile haller zihnimde uçuştu. Dinlemeye 
doyamadığım uzun hikayelerdi bunlar. Ne demeli, soruya 
nasıl bir cevap vermeliydim? Elim ayağıma, dilim damağıma 
dolaştı. Kafiye düşürecek durumda değildim. Ama neden 
bilmem, aklıma gelen ilk kafiyeyi söyleyiverdim. Birkaç gece 


evvel Abakay Derviş'ten duyduğum bir kafiyeydi bu. Güya 
ben sayıklamışım. Keşke dilim tutulsaydı... Daha sonraki 
yıllarımın, Hüdavendigar Hazretleri'ne cevap diye 
söylediğim bu kafiyeden utanmakla geçeceğini elbette 
bilemedim: 


“Uzun demişsiniz efendim! Ben olsam, ‘Æt ü kemik 
büründüm / Yunus diye göründüm” derdim, olur biterdi!” 
“Hımm!.. Arifler için uzun olan, halk için kısa sayılır Derviş 
Yunus. Belki sen daha kısa söylersin, olmaz mı?” 
“Estağfurullah sultanım!” 


Yer yarılsa da içine girseydim! Bilmeyerek ne büyük bir 
küstahlık etmiştim! Başımı eğdiğim sırada teselli yine onun 
şeker dudaklarından geldi: 


“Derviş Yunus, artık iyice inandım ki bana yan ama tütme 
dediler. Sana yan ve yandır denilmiş!.. Sen bizi gizli 
yüzümüzden tanırsın. Başkasının gözle göremediğini sen 
kalp ile görürsün. Bahtın açık olsun!..” 


Mevlana bunu söyledikten sonra naralandı. Ben özür 
diledimse de artık beni dinlemiyor gibiydi. Ondan 
duyduğum son sözler oldu bunlar ve daha o andan itibaren 
yanmaya başladım. Ayrılırken ikimiz de ağlıyorduk. Benim 
gözyaşlarım pişmanlıktandı; ama onunkileri bir türlü 
kestiremedim. Çelebi Faruk'un kulağına eğilip fısıldadığı 
vakit, ne söylediğini ise cesaret edip soramadım. Belki de 
küstahlığımla alakalı duyacağım kötü bir cümleden, 
densizliğimi anlatan bir yorumdan korktum. Dimağımda bir 
saz ile işret meclisinin lezzeti var idi. Sanki mana âleminde 
arifler ney üflüyor da melekler semaya durmuş gibi... 


xK XX 


Konya'dan yine on nefer olarak ayrıldık; ama bu sefer 
katırlarımızın yükleri yoktu. Ne olmuştu, kime satılmıştı, 
nereden gelip nereye gitmişti artık ilgilenmedim. Larende 
yolunda kalbim Mevlâna Celaleddin'in irfanı, aklım da 


yalnızca İsmail ile meşgul idi. Onu bulduğum zaman nasıl 
davranacağımı, sevincimi nasıl göstereceğimi henüz 
bilemiyorum. Onun ne yapacağını, nasıl karşılık vereceğini 
de ayrıca çok merak ediyorum. Bir babanın oğluna beslediği 
duygular, acaba oğulların babalarına duydukları sevgiyle 
ölçülebilir mi; anlamaya çalışıyor, ikimizin arasında tütecek 
duyguları ölçmek istiyorum. Onu terk edip gittiğimi 
düşünüyor olabilir. Bunun çaresine bakmam lazım. Onu 
bulduğum vakit Tapduk Sultan'ımın dergâhından başka 
götürecek yerim de yok üstelik. Nasıl olacak bilmiyorum; 
ama nasıl olursa olsun, onu bulduktan sonra her şeyin 
şimdikinden güzel olacağına inanıyorum. Babamı 
bulamadım, bari oğlumu bulmuş olayım. Bulayım ve bir 
daha bırakmayayım. 


SAM UEL 


şaman çatalı -Şeyh Rüknettin'in “Dava”sı -Alamutlu - avcı iken av olmak - 
bilinmez bir yolculuk 


Her gece aynı dua ile uyudum: “Allah'ım, ey Allah'ım!... 
Varsan, Bir'sen ve beni duyuyorsan ya babamı bana getir ya 
beni ona gönder!” Yıllar geçti ve Allah beni duymadı. O'na 
çok öfkeliydim. Hala O'nun var olduğuna inanmak 
istiyordum ama olup bitenler bunun aksini bana fısıldıyordu. 
Eğer var ise bütün bu olanlara nasıl ve neden tahammül 
ediyordu? Neden bu olanlar hep bana, benim gibi olanlara, 
bozkırın masum ve korumasız insanlarına oluyor da 
Çekikgöz'e, soğuk nefeslilere, haramilere olmuyordu? 
Kendisine kulluk eden, Tanrılığını tebcil ve tespihte kusur 
göstermeyen kullarını zelil edip de düşmanına neden güç ve 
iktidar veriyordu? Babamın bana anlattığı Allah'la aramızda 
var olduğunu düşündüğüm dostluk duyguları beni terk edip 
gideli çok oldu. Meğer babam “Allah'a dost olursan, Allah da 
sana dost olur!” diye yalan söylemiş, beni aldatmış. Artık 
ışığım, kara düşüncelere boğulmuş durumda. Çünkü her 
gece mahkümların çığlıklarından delirme noktalarına 
gelmekteyim ve her gece ikisinden birine yalvarıp beni 
duysunlar istiyorum. Delikanlılık çağına gelmiş bir çocuğun, 
son beş yılındaki her gecenin bir diğeriyle aynı olmasının ne 
anlama geldiğini yaşamayan bilemez Molla Kasım. O vakit, 
ben hem Allah'a, hem de babama sırt çevirmişsem sebebi 
budur. Ama Arn Usta'm onlar gibi değildi. Beni seviyor, 
yetişmeme yardımcı oluyordu. Beni tacizden kurtardığı 
günden sonra bir evlat gibi sahiplendi. Onu baba biliyordum 
artık. Bu fikri, yeni işkence yolları icat etmek için birlikte 


çalışıp araştırma yaptığımız zamanlarda edindim. Birlikte 
zaman geçirmekten ikimiz de bahtiyardık. Bazı bazı diğer 
iki celladın bizi kıskandıkları bile oluyordu. 


On beşime girdiğim gün, zindanda yalnızca benim 
kullandığım bir hücrem oldu. Tavanından içeri gün ışığının 
girdiği, dayalı döşeli bir oda. Şahsi eşyalarımla döşedim. 
Tezgahımıza gelen esir ve mahkümların bazı eşyalarının el 
değiştirerek bizim olduğunu söylememe gerek yok 
zannederim. Baycu Han çok zaman mahkümların vereceği 
bilgi ile alakadar oluyor. Bu bilgi, hanın istediği altın veya 
hazine bilgisi olmadığı müddetçe tezgaha düşenin altın veya 
hazinesi var ise onu nerede sakladığını söyletmek ve 
aramızda el değiştirmesine göz yummak da bizim işimiz. 
Arn Usta'mın sahip olduğu mücevher ve altının Baycu 
Han'da bile olduğunu zannetmiyorum. Sık sık ölen 
sevgilisinden bahsetmesinin altında ben hazine ile birlikte 
bir gün mutlaka hatıralarının olduğu, sevdiği kızın 
topraklarına dönüp gitme arzusunun yattığını 
düşünüyorum. Ama gidecek olursa sahip olduğu ağırlıkları 
onda bırakırlar mı, onu bilemiyor. Zannederim zihninde 
devamlı planlar yapıyor. 


Mahkümlara demirden elbise giydirmek, sıcak 
ayakkabılarla etlerini kemiklerinden ayırmak, canlıyken deri 
soymak veya uzuv çıkarmak, artık gözü kapalı yapabildiğim 
şeyler. Ustelik işkence usullerinde bir yenilik de yaptım. 
Basit ama etkili bir alet icat ettim. Birbirine bağlanmış, üç 
taraflı ve sivri uçlu üç çatal. Çatallardan birinin uçları 
mahkümun boğazına bir tasma ile bağlandığında diğer 
çatallardan biri çene altına, diğeri göğüs uçlarına 
batıyordu. Bunu akıl ettiğim gün işkence tezgahına bir 
Moğol subayı getirdiler. Moğol dini sayılan Yasa'yı inkar 
ediyormuş. Ilk defa onun boynunda denedik ve adam iki 
saatte Moğol şamanlarından daha mümin biri olarak 
görevinin başına döndü. Ustam da bu yüzden yeni işkence 
aletime “Şaman Çatalı” adını, verdi. Bunu her zaman 
kullanmamayı, yalnızca inanç suçuyla getirilenlere tatbik 
etmeyi kararlaştırdık. 


Ustamla zaman zaman din ve inanç konularını konuşuyor, 
lakin ikimiz de birbirimizi aldatıyorduk. işkence 
tezgahımıza gelen insanların pek çoğu inançları yüzünden 
buraya sürükleniyorlardı. Zannederim ustamı da, beni de 
inançtan uzak tutan asıl sebeplerden biri buydu. Bir kişinin, 
farklı inandığı için düşman olarak algılanması veya 
köleleştirilmesi nasıl tahammül edilmez bir saçmalık ise, 
içindeki inancını dışa vurarak işkence görmeyi göze almak 
da o derece büyük bir hata idi. Gelgelelim o vakitler, 
bozkırın en büyük derdi de buydu. Insanlar inançları 
yüzünden çatışmasalar ne Çekikgöz ile Bizans, ne Selçuklu 
ile Danişmentli, ne Alamutlular ile Tapınakçılar birbirlerini 
öldüreceklerdi. Bir de bozkırın her yanındaki insanları 
Tanrı'dan uzaklaştıran kâhinler şeytana tapanlar ve 
büyücüler vardı elbette. Din adına insanları sömüren bunca 
ihtiras taciri araya bu ölümü koymamış olsaydı belki ben de 
başka bir hayatı yaşıyor olacaktım. Tanrı -eğer var ise- böyle 
bir hayatı kullarına neden yazsındı? Şu zavallı kullar 
birbirinin kanını dökünce daha değerli kullar mı oluyordu 
sanki? Çocukları annesiz ve babasız bırakan bir inanç 
neden kutsal olsundu? Bana göre Tanrı, -eğer var ise- 
kullarının birbirlerine karşı iyi davranmalarından memnun 
olurdu. Onlar birbirlerine karşı iyi davranırlarsa insanlar 
arasında kin olmazdı. Oysa zindanımıza getirilen suçluların 
hemen hepsi kin doluydular. içlerinde gizli hesabı olmayan, 
başkalarının hakkını gasp etmekten azade bir tek kişiye 
rastlamadım. Belki de bu yüzden onlara işkence ederken 
vicdanım sızlamıyor; işkenceyi hak ettiklerini düşünüyorum. 
Bir gün birisinin de beni işkence tezgâhına yatıracağı 
aklıma gelirse, “Ben kimseye kötülük yapmıyorum ki!” diye 
içimden geçiriyorum, “sadece işkence ediyorum.” Nihayet, 
eğer var ise, bana bu vazifeyi takdir eden de yine aynı tanrı 
olduğuna göre!.. 


İşkence tezgahında yatan mahkümların parçalanan 
kaslarındaki girift yapıyı, vücut denilen insan varlığının 
mükemmel tasarımını inceledikçe bir yaratıcının olması 
gerektiği neticesini çıkarmıyor değilim. Hele bedenlerindeki 
kemiklerin birleşimlerini, organların çalışma sistemini 


düşündükçe bir Allah'ın var olduğuna hükmediyor ve 
yaptığım işi bana onun takdir ettiğini sanıyorum. Sonra da 
O'ndan korkmaya başlıyorum. Var olduğu fikrinden de 
korkuyorum; yok olduğu fikrinden de... Var ise yaptığım 
işten korkuyorum; yok ise yapılan işlerden korkuyorum. 
Eğer bu dünyada yapılan işlerin bir sorgusu suali 
olmayacaksa; eğer insanların bir vicdan hassasiyetleri 
bulunmayacaksa iyiler ve kötüler arasında, zenginler ve 
fakirler arasında, güzeller ve çirkinler arasında hangi 
adaletten söz edilebilir?!. 


Tanrı, içimde bir sancı. Yıldızların hevenk hevenk 
gökyüzünde asılı durduğu gecelerde göklere bakıyorum, 
Samanyolu'ndan ötelerde bir yerde bir cennet olduğunu 
hayal ediyorum, oralarda bir yerde beni gözetleyen, ne 
yaptığımı bilen, kalbimi okuyan bir yaratıcı olması 
gerektiğine inanıyorum ama sonra işkence tezgahındaki 
çığlıklar, insanlar arasındaki eşitsizlik ve adaletsizliğe 
saplanan dünya beni bu fikirden vazgeçiriyor. Sonra ölümü, 
zebanileri, cehennem çukurlarını düşünüyorum; nasıl 
olduklarına dair muhayyilemde görüntüler o belirip 
kayboluyor. Bunlardan kurtulmak için bu sefer ninemin 
anlattığı cenneti, Kevser ırmağını, hurileri hayal ediyorum. 
Her defasında tedirgin oluyorum. Hangisini hak etsem 
haksızlık olduğuna kanaat getiriyorum. Cenneti hak etmek 
için yeterince iyi, cehenneme gitmek için fazla kötü 
olmadığımı düşünüyorum. Karamsarlıktan kurtulmak için 
bütün bunların olmadığını, cehennem denilen şeyin işkence 
tezgahına uzattığımız insanların zihninde; cennet dediğimiz 
yerin de bu insanları zindanımıza gönderen adamların 
oturduğu saraylar olduğunu kabul ediyorum. Cennet ve 
cehennemin zihinlerin içinde, kalplerde yine insan 
tarafından yaratıldığına inanmak istiyorum. Önemli olan, 
insanın, korkacağı bir Tanrı mı, yoksa sevip umut edeceği 
bir Tanrı mı istediğiydi. Allah ile kul arasında korku, 
umuttan daha etkin bir his olmalıydı. En azından benim 
çocuk ruhum, O'ndan daha çok korkuyor çünkü. Zaten O da 
şimdiye okadar kendisini sevebileceğim bir işaret 
göstermedi. 


Tanrı'nın varlığını veya yokluğunu sorabileceğim ve bana 
inandırıcı cevaplar verebilecek birisiyle karşılaşabilmek için 
çırpındığım günlerdeydi. Ustamın tezgahına bir İsmaili 
fedaisi getirdiler. Alamut'tan çıkıp Hasan Sabbah'ın 
halifelerinden Şeyh Rüknettin'in “dava”sını Anadolu'da 
yaymaya çalışan ve bir hayli de taraftar toplayınca Baycu 
tarafından tehlikeli görülüp yakalanmaları istenen iki 
fedaiden birisiydi. Meğer vaktiyle Hülagu ile Ismaililerin 
reisi Şeyh Rüknettin arasında bir çatışma çıkmış, Rüknettin 
Alamut Kalesi'ne kapanınca da Hülagu çaresiz kalmış. O 
sırada Baycu birkaç yasavul gönderip Rüknettin'i ortadan 
kaldırtmış. Şimdi elimize düşen bu Alamutlu, o yasavulları 
sırayla öldüren iki fedaiden biriymiş ve bize diğer fedainin 
yerini Oosöyletmemiz için getirilmiş Arn Ustam 
Alamut'takileri dinsiz kabul ediyordu. Zannederim Tapınak 
şövalyelerine kan kusturdukları için böyle düşünüyor 
olmalıydı. Alamutlu gelince neşelendi çünkü: 
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“Samuel!.. Şaman çatalını getir evlat, icadın paslanmasın!.. 


Ustam şaman çatalını istediğinde, aklıma ilk gelen şey, 
inancı yüzünden eza çekecek kişinin icadımın acılarına ne 
kadar dayanabileceği sorusu oldu? Çünkü bu konuda 
ustamla sık sık iddiaya girer, bazen bir elmas yüzük, bazen 
bir kese altın kazandığım olurdu. Şaman çatalının verdiği 
ezaya dayanma hususunda Müslümanlar ilk sırayı alıyor, 
sonra Rumlar, sonra Acemler geliyordu. Moğollar ise en 
kolay çözülüverenlerdi. Ama bu seferki bahiste ustam da, 
ben de yanılmıştık. Adam benim tahmin ettiğim sürede gık 
bile dememiş, ustamın tahmin ettiği süreyi de hiç inlemeden 
atlatmıştı. Tezgâhımızdan yığınla dinsiz gelip geçmişti, ama 
hiç bu adam kadar acıya dayanıklı ve sabırlısını 
görmemiştim. Çatalın uçları göğsüne battıkça inlemesi, 
çırpınması lazımken sanki bu adamın bedeninde hiç sinir 
yoktu. Bir insan nasıl bu kadar dayanıklı olabilirdi? 
Hayranlık duydum. Hiç öfkelenmedi. Ustam ne sorsa, sanki 
arkadaşıyla sohbet ediyormuş gibi karşılık verdi. Bazısı 
cevaptı, bazısı inat. Hiçbir köle veya mahküm cellat 
karşısında bu derece sükünetini koruyamazdı. O böyle 
davrandıkça ustam öfkeleniyor, eli ayağına dolanıyor, 


yaptığını şaşırıyordu. Bir ara cellat ile mahkümun rollerini 
değiştiklerinden bile şüphe ettim. Adam gayet sakin, 
arkadaşının nerede olduğunu bilmediğini, bilse de 
söylemeyeceğini, ama onu görmeyi istiyorsak bu dileğimize 
kavuşacağımızı tekrar edip durdu. Arn Usta'm tam dört 
saat onun başında kaldı. Terledi, öfkelendi, küfürler etti, 
şarap içti, her işkence aletini tek tek üstünde denedi ama 
nafile! Adam hiçbir şey söylemiyordu. Sonunda dayanamadı, 
odasına doğru giderken bana bağırdı: “Samuel!.. Bu köpeği 
konuştur!..” 


“Aha!..” dedim içimden, “Kendimi göstermenin tam 
zamanı!” Çünkü ustam ilk defa bana böyle bir vazife veriyor, 
ilk defa yardımcı olarak değil de özgürce, istediğim şekilde 
bir işkence teklif ediyordu. O güne kadar hiç bunu hayal 
etmemiştim. Ustamın tırmıklarını, kıskaçlarını, 
kerpetenlerini ve kor alevde beklettiği damgalarını tek 
başıma kullanacaktım. Bu bir firsat idi. Kendi başıma iş 
yapabilme, kölelikten özgürlüğe adım atma fiırsatıydı. Bunu 
iyi değerlendirmeliydim. Alamutlu Haşhaşi'nin ayakucundan 
başlayarak yaralarına tuz basmakla işe başlamayı 
düşündüm. Avucumu tuzla doldurup yaraları ovmak üzere 
yanına geldim. Gözlerinin içine baktım. Yok yok, o benim 
gözlerimin içine baktı. Uzun süre birbirimizi süzdük. Tuz 
avucumda öylece kalakalmıştı. Gözlerindeki derinlikten 
ürktüm. Sanki biraz beni tehdit eder gibi, biraz da beni 
eskiden tanır gibi bakıyordu. Yüzünde “Sen bu işlere göre 
değilsin!” edası vardı; biraz küçümseme, biraz acıma. Ikimiz 
de öylece durduk. Bana acır gibi bakması ağırıma gitmişti. 
Aklımdan, “Beni işkence yapabilecek birisi gibi görmüyor 
mu bu herif?” sorusu geçti. Sonra da bunu kendime 
sordum. Ben işkence yapabilir miydim? Bugüne kadar hep 
Arn Usta'mın dediğini yapmış, ona yamaklık etmiştim; ama 
şimdi tek başıma, özgür karar vererek bir cellat olabilir 
miydim? Hislerimi kontrol edemez haldeydim. işkence 
görenlerin perişan halleri gözümün önünden hızla akmaya 
başladı. Kulaklarımda çığlıklar vardı. Sanki bir dehlizin 
içinde gibiydim. Tezgahta yatan adamın gözlerinin içinde 
nice dünyalar görüyordum. Bu adamın gözlerinde bir büyü 


var gibiydi. Alamutlu İsmaililerin gizli güçleri olduğu hep 
söylenir dururdu. Ustamı da bu yüzden çıldırtmış olmalıydı. 
Hayır, hayır, bu adama arkadaşının yerini söyletmeliyim. 
Söyletmeli ve aferin almalıyım. Aferin almalıyım ki 
geleceğime dair umutlanın olmalı. 


“Baban Ulukışla'da seni arıyordu Samuel!” 
“Hı?!..” 


“Baban, diyorum, Ulukışla'da, Kayseri'de, Konya'da seni 
arıyordu.” 


“İt soyu!. Sen babamın adını ağzına nasıl alırsın?!” “Babana 
çok benzemişsin, seni tanıdım; yalnız huyun pek ona 
benzemiyor.” 


“Halâ konuşuyor köpoğlusu! Ben şimdi seni susturmasını 
bilirim!” 

Babamdan bahsetmesi sinirlerime dokunmuştu. Elim 
ayağıma dolaştı. Sanki zayıf tarafımdan yakalanmıştım. Peki 
ama işkence aletleri benim elimdeyken alay ve istihza ile bu 
adam ne yapmaya çalışıyordu? 


“Samuel, inan bana evladım; babanı beş yıl önce tanıdım 
ben. Bir handa geceledik, bir kervana birlikte katılıp yoldaş 
olduk. Seni bulma azmiyle yanıp tutuşuyor, her yana gidiyor, 
haber soruyordu. Ben de seni arayacağıma dair söz verdim! 
O vakit sen on yaşlarındaydın sanırım.” Gerçekten dedikleri 
doğru olabilir miydi? Hadi benim adımı ustamın ağzından 
duydu diyelim, peki ya babamın gittiği yerleri nasıl 
biliyordu? o Muhtemelen yalan söylüyor işkenceden 
kurtulmak istiyordu. Hatta belki daha kötü bir planı bile 
olabilirdi. Bu adamın dediklerine kulak asmamalıydım. Iyi 
ama ya anlattıkları gerçek ise? Söylediği yıl, tam da benim 
kaçırıldığım zamanların ardına denk düşüyordu. Acaba o 
vakit babam gerçekten beni aramış olabilir miydi? Kalbim 
buna inanmak istiyor, ama aklım bunun bir tuzak 
olabileceğini söylüyordu. Tam bir çatışma halinde 
kalakaldım. Avucumda tuzlarla öylece bekledim. Zihnimde 
düşünceler yıldırım hızıyla siyahtan beyaza, beyazdan 
siyaha dönüveriyordu. Dengemi yitirir gibi oldum. Babamın 


beni arıyor olma fikri benliğimi allak bullak etti. Sonunda 
sormayı akıl edebildim: 


“Babamı biliyordun madem, söyle bakalım adını?” 


“Samuel! Evladım, sana onun adını söyleyemem, aklımdan 
çıkıp gitmiş; lakin çok iyi niyetli bir adam olduğunu 
söyleyebilirim. Bir de kıyafetinin dervişlere benzediğini.” 
“Halı, ha!.. Dervişmiş!.. İşte yalan söylediğin ortada! Beni 
bir adama benzettin diye sana merhamet göstereceğini mi 
sandın? Öyle kolay kandıramazsın beni. Şimdi şu tuzların 
tadına bir bak da aklın başına gelsin.” 


“Samuel, yanlış yerdesin evladım, sen ona öyle benziyorsun 
ki öyle bir adamın oğlu cellat olamaz, öyle bir babanın oğlu 
başkalarına işkence edemez!” 


“Sus, aşağılık domuz!” 


Ona susmasını söylerken işkence masasındaki bir mahkümu 
değil de sanki hakikatleri söylemesine dayanamadığım bir 
adamı azarlamıştım. “Oyle bir baba” derken neyi kast 
ediyordu. Babam acaba nasıl biriydi? Bu adam tezgahta 
gerdirilmiş olarak öylece yatıyordu ama yattığı yerden bana 
işkence etmeyi başarmıştı. Sanki şimdi o cellat idi de benim 
sinirlerim lif lif sökülüyordu. Babamı aklımdan çıkaralı hayli 
zaman olmuştu. Onu ele geçirsem işkenceye yatıracak 
kadar da öfkeliydim üstelik. Iyi ama ya içimdeki bu şüpheler, 
bu gelgitler niye. Şimdi onun adını duymaya tahammül mü 
etmeliyim, yoksa sevinmeli mi, şaşkındım. Tuzlar 
avucumdan dökülmeye başladı. Bazen üzerine çıkarak 
mahkümları bileklerinden tavana astığımız tabureye iliştim. 
Omuzlarım çökmüş gibiydi. Salonun uzak köşesinde diğer 
iki celladın sesleri ve mahkümların çığlıklar geliyordu. Ne 
olduğunu anlayamadım. Birden gözüm perdelendi. 
Ensemde yabancı bir nefes duydum, o kadar. 


Kendime geldiğimde ellerim bir atın eğerine, ayaklarım da 
üzengiye bağlanmış olarak süratle gidiyorduk. Ortalık 
çoktan kararmıştı. Beni kim kaçırdıysa uzunca müddet 
baygın tutmuş olmalıydı. Adam bayıltıp kaçırmada 
Alamutluların şöhretleri olduğunu biliyordum. Özel 
zehirleri, ilaçları ve esrar tozları olduğu dillere destan idi. 
Önümde iki kişi atlarının üzerinde sessizce ilerliyordu. 
Yüzleri peçeliydi. Atımı yedeğe çekmişlerdi ve uyandığımın 
farkında değillerdi. Ilk akıl ettiğim şey derhal kaçmak oldu. 
Lakin bana ilaç da vermiş olmalılar; bitkinlikten kolumu 
kıpırdatamaz haldeydim. Neredeydim, nereye 
götürülüyordum, bu adamlar kimdi, ilk anda kavrayamadım. 
Sonra olanları hatırlamaya başladım. Zindanda babamdan 
söz ediyorduk. Yoksa bu süvarilerden biri işkenceye 
yatırdığımız adam, diğeri de yerini sorduğumuz arkadaşı 
olmasındı? Ustam ona işkence ederken “Görmeyi 
istiyorsanız yüzünü göreceksiniz,” dediğinde aldırış bile 
etmemiştik. Iyi de bu adam tek başına mı gelip zindanı 
basmış, üç cellat ile iki yamağı tek başına mı etkisiz 
bırakmıştı? Alamut fedailerinin Tapınakçılara göre daha 
cesur ve iyi yetişmiş oldukları biliniyordu ama tek başına da 
zindanı basmak, hele de ızbandut yapılı üç celladı etkisiz 
hale getirmek pek akıl karı değildi. Beni neyle 
bayıltmışlardı, kaç kişiydiler, nice celalli adamları kuzuya 
döndüren üç cellada nasıl güç yetirmişlerdi? Bunları merak 
ettiğim için olsa gerek, uyandığımı fark ettiklerinde ilk 
aklıma gelen soruyu sordum: 


“Digerleri nerede?” 


Güldü. Yüzündeki peçeyi açtı. “Ben sana dediydim,” 
dercesine suratıma baktı ve yanındakini gösterdi: 


“Biz hep iki kişiyiz. Babanı gördüğümüzde de iki kişiydik.” 


Bu cümleden onların iyi niyetli olduklarını mı anlamalıydım, 
bilemedim: 


“Beni nereye götürüyorsunuz?” 


“Babana Samuel, babana!.. Hasretinle yanıp tutuşan 
babana! Eski bir dostluk ve verilmiş söz adına...” 


PADİ ŞAH 


Karaman'dan dönüş - Leyla'dan Mevla'ya - bilmemeyi bilmek; bildiğini 
bilmemek - Ismail - yıldız ile güneş - iyi bir hizmetkar - toprağı altın etmek - 
şeb-i arus 
Gözüm seni görmek için 
Elim sana ermek için 
Bugün canım yola koyam 
Yarın seni bulmak için 


Bilmedim... Dünya nedir, dünyalık nedir, bilmedim. Pazar 
nerededir, alan kimdir, satan kim, bilmedim. Dönen ile 
duranı, yürüyen ile oturanı bilmedim. Kim olduğumu 
unutma raddelerine geldim, kendimi dahi bilmedim. Tapduk 
Sultan'ımın dediği gibi “ben” demekten kurtuldum. Kim bir 
şey sorarsa “Bilmem!” dedim. “Bilmem” zikrinin içinde ben 
zamiri olduğu için mi nedir, bilmezliğin ağırlığını da 
bilmedim. Sonunda bilmeyen kişinin kendini inkar ettiğini 
bile düşünmeye başladım. Bazen adımı sorduklarında, 
bazen ne yaptığımı, bazen nereden gelip nereye gittiğimi 
sorduklarında bilmedim. Bazen bilmezlik bir hürriyet gibi 
geldi; bazen esaretim oldu. Larende'den döndükten sonra 
bildiğim pek çok şeyi bir bir sildim aklımdan. Artık zihnimde 
dolanıp duran karmaşık anılar ve düşüncelerim yok. Tabii 
eğer hatırlamak istemiyorsam. Bilmeyi istediğim İsmail ve 
bilgisini özlediğim. Sitare haricinde bilmezlik ile geçen 
zamanın öncesine dair hatıra kırıntılarından kurtuldum. 
Şimdi zihnimde unutmadığım yegane bilgi İsmail ve 
kalbimde güçlü olan tek hatıra Sitare. 


Mevlana'nın “Yıldızdan geç Yunus, artık güneşe bak!” 
sözüyle çarpıldığımdan bu yana üç ay geçti. Düşündükçe 
koca Pir'in yıldızımı güneşe katıp yürümemi istediğinden 
emin oluyorum. Güneşe bakanın yıldızı görmeyeceği 
aşikardı. Bu, yıldızın kaybolduğu anlamına mı gelirdi? Belki 
de asıl mesele buydu. Güneş doğunca yıldızlar 
görünmüyordu ama kayıp da olmuyorlardı. Gözümüzdeki 
görme melekesinin boyutunu değiştirebilsek, belki yıldızlar 
gündüz de görebilirdik Yani onlar her zamanki yerlerinde 
duruyorlardı. Mesele yalancı aydınlıklardan kurtulmaktaydı; 
şüphelerden yani. Kalbime güneş ışığı vurduğu zaman bile 
yıldızımın yine orada durduğundan emin oldum. Yıldız ile 
güneşi rakip görmediğim sürece yıldızımı güneşte 
gizleyebilirdim. Güneş, yıldızlar kuşatan bir güce sahipti ve 
Sitare dahil bütün yıldızlara şavkıması vardı. Galiba 
Mevlana bana Sitare'den geçip güneşe yönelmenin, 
Sitare'ye ihanet olmadığını anlatmaya çalışmıştı da ben bu 
sırrı kavramak yerine densizlik etmiş, Mesnevi hakkında söz 
söyleme cesaretinde bulunmuştum!.. Ilk ve son, bütün 
ilimleri bildiği halde ümmi olmaktan gocunmayan kâinatın 
efendisi, varlığın tek iftihar kaynağı Hz. Muhammed'in 
ümmeti olup, üstelik de kendinden geçme kastıyla dervişlik 
iddiasındayken, koskoca bir medeniyet kitabı için bilgiçlik 
taslayarak söz sarf etmiştim. Kaç zamandır içimin daralması 
bundan olmalı. Dergahta, dağlarda, gece yatarken ve 
gündüz çalışırken hep aklıma takılıyor ve ruhumda 
düğümler oluşuyor. Larende'den döndüğüm vakit olanları 
Tapduk Sultan'ıma anlattım. Gösterdiği iltifatı, sorduğu 
soruyu ve küstahça verdiğim cevabı bir bir saydım. İçimdeki 
pişmanlığı da tabii. Yalnızca tebessüm etti, eliyle sakalım 
sıvazladı, sanki görmek ister gibi gözkapaklarını ovuşturdu 
ve sükuta vardı. istedim: 


“Efendim, rehberim olun, bu mahcubiyetten kurtulayım.” 

“Bu ilm-i zahirdir; seni halka rüsva eder Yunus. Bundan 
böyle odun toplamaya giderken dünyadan gitmiş gibi git. 
Uyu, uyurken de uyanık ol, katıksız uyuyan kişinin ne 
gördüğü işe yarar; ne söylediği. Oysa uyuduğunu sanan kişi 


uyanıktır. O burada olsaydı sana Aradığını başkasında değil 
kendinde ara!’ derdi şüphesiz. Yıldızı da, güneşi de 
kendinde ara. Yıldızı hissettiğinde güneşe yürü! Her ne ki 
vuku bulur, sendendir. Yalnız güzellikler değil çirkinlikler de 
sendendir. Bundan böyle her ne ki hatadır, sebebini 
kendinde ara ve haddi aşma” 


“Hadden aşılmayacağını iyi bilirim sultanım, iyi bilirim.” 


“İyi mi bilirsin? Bilmeyi hâla ne diye sayıklarsın Yunus; 
bildiğini unutmadın mı hâlâ!.. Bildim dediğini unuttuğunu, 
bilmek için kendini boşalttığını zannederdim ben. 
Bilmemeyi bilsen, güneşi bilesin diye yıldızı tanıdığını 
bilirdin. Bilmek yolunda yaya mı kaldın Yunus?!. Evladım!..” 


O günden sonra dağa taşa, kurda kuşa yeniden bilmezlik 
nazarıyla baktım. Çok zor oldu, ama bu sefer başardım. Hiç 
akıl yürütmedim, hiç kendi nefsime güvenmedim. Gitgide 
bilmezliğin ne huzurlu bir dünya olduğunu anlamaya 
başladım. Bildiğimin kesin olmadığını o vakit öğrendim ve 
bildiğime de -yalan olmayacak hallerde- bilmem demenin 
lezzetini tattım. Çok geçmeden bilmezlik halinin bendeki 
beni götürmüş, benlikten arındırmış, ruhumu yıkamış, 
derviş ile Rab arasındaki en kalın perdeyi, beni ve benliği 
ortadan kaldırmış, yalnızca bilinmesi gerekeni bildirmiş 
olduğunu anladım. Allah'ın varlığı yanında kulun, sevgilinin 
varlığına nispet sevenin bir varlığı veya bilgisi 
olamayacağını idrak ettim. Tapduk yolunda dervişe lazım 
olan, benlikten sıyrılmak, belki “bensiz ben” mertebesine 
erip her şeyini efendisine ait bilmekti. Asıl bilinmesi 
gerekenin Allah olduğunu kavradım. Hakikat bilgisi 
karşısında benim bildiğimin yalnızca bir vehim, var 
zannettiğiminse yalnızca bir hayal olduğunu keşfettim. Bu 
sayede kendimden vazgeçmiş, kendimi unutmuş, kendimi 
kaybetmiş idim. Bunun bir merhale olduğunu ise çok daha 
sonra keşfettim Oo ve güneşe bakınca Oo yıldızımı 
görebileceğimden şüphe duymayarak yaşamaya başladım. 
Yıldızımı güneş ile değişmemiş, bilakis güneşin cezbesinde 
yıldızımdan ışık almıştım. Muhtemelen Mecnun da 
Leyla'dan Mevla'ya yükselirken böyle olmuştu. 


Adımladığım dağlar, odun topladığım ormanlar meğer 
benim yücelerden yüce sığınaklarım imiş. Meğer odunların 
peşinde bildiğimi unuturken aslında acımı unutuyormuş, 
bağrımdaki yıldızın tutuşturduğu aşk odunun ışığını güneşe 
katıyormuşum. Meğer Tapduk Sultanım bana “Bilmem!” 
zikrini yıldızdan geçip güneşe varırken Ismail'imin hasretini 
bilmeyeyim, acısını öylece unutayım diye vermiş. Topladığım 
odunların, gezindiğim dağların, uğultusunu dinlediğim 
ormanların bana anlatıp durduğu şey, meğer yalnızca bu 
imiş. Bilgiden sıyrılmak, yetişkin iken çocuk safiyetine 
dönmek gibi hani!.. Artık kendimi boş bir kova gibi 
hissediyorum. Içime konulacak suyun tadını da, miktarını da 
Tapduk Sultan'ım belirleyecek. Küçük bir şüphem kaldı; 
bilmemek, hatıraları hepten kovacak mı? Sitare!.. En 
uzaktaki en yakın hatıram!.. 


Larende'ye büyük bir heyecan ile gitmiştim. İsmail'ime, şu 
dünyadaki en büyük hasretime kavuşmaktı umudum. 


Lakin gördüğümüz çocuğun İsmail ile bir isim, bir köy, bir 
de kader benzerliğinden başka ortak yanları yoktu. Babasız, 
ailesiz, yurtsuz, kimsesiz bir çocuk... Bozkırda savrulan 
binlerce Ismail'den biri... Kendi evladım olmasa da bir yürek 
sızısı işte. Onu kendi oğlum yerine bağrıma bastım, 
kokladım, ağladım. Tapduk Sultan'ımdan izin almamış 
olduğum halde dergaha getirmeyi teklif ettim. Olmadı. 
Olamadı. Biraz o, biraz da satın alan efendisi bunu 
istemediler. Perişan oldum. Bütün umutlarımın sona erdiği, 
kolumun kanadımın kırılıverdiği bir anda yere yığılışım 
yüzünden beni kim ayıplayabilir?!. Ama bu acıyla dönüş 
yolunu çelebilere zehir etmemi mazur gösterebileceğimi de 
sanmıyorum. Üstelik onlar beni teskin etmek için 
uğraşırlarken ben hepsine ayak bağı oluyor, engeller 
çıkarıyordum. Oysa ne kadar çok gidecekleri menzil, ne 
kadar çok yardım edecekleri insan vardı. Larende'de fark 
ettim ki, Moğol ordugahlarına baskın vererek topladıkları 
zahireleri bir gece vakti fakir hanelerin kapılarına bırakıp 
kapıyı çaldıktan sonra ortadan kayboluveriyorlardı. Bazen 
bir yerden alıp diğer yere götürerek yalnızca nakliye işi 
yapıyor, bazen zalimden zorla alıp mazluma dağıtıyor, bazen 


emanet taşır gibi insanları, eşyaları, erzak ve zahireyi 
taşıyor ve bunu hiç kimseye bildirmeden, hissettirmeden, 
göstermeden ve konuşmadan yapıyorlardı. Bu çelebiler, 
Tapduk Sultan ile diğer tekkeler arasında, bir kasaba kadısı 
ile diğerinin muhtesibi arasında, bir sultan ile onun uzaktaki 
valisi arasında akla gelebilecek her şeyi götürüyor, emaneti 
her nerede olsa yerine başarıyla teslim ediyorlardı. Onlar 
asla söylemediler ama Anadolu'nun pek çok yerindeki ahi 
teşkilatlarının ve tekkelerin bunlar gibi müdavimleri 
olduğunu bu yolculukta öğrenmiştim. Elbette çelebilerden 
şüphe ettiğim için kendimden utandım; onlara zorluk 
çıkardığım için yolun sonunda tövbe edip helallik diledim. 


O gün yine dağlarda bütün bunları hatırlar ve hikmetleri 
üzerine tefekkür ederken yamaçta bir atlı ile yanında 
adamlar gördüm. Cevahire gark olmuş biriydi ve yanında 
hizmetkârları vardı. Bildim ki bu bir padişahtır. Yüzümü öte 
döndürdüm. Tapduk Sultan'ım bana “Ilm-i zahir seni halka 
rüsva eder. Odun toplamaya giderken dünyadan gitmiş gibi 
git.” dediği için onları görmemişim gibi davrandım. Ama 
onlar beni görünce atlarının başını çevirip geldiler: 


“Derviş, bunda yalnız neylersin?” 


“Bilmem... Galiba odun keserim padişahım, odun toplarım, 
Tapduk Sultan'ıma hizmet için...” 


“Galiba ne demek derviş, kişi işlediğini bilmez midir?” “Ben 
bilirim de yüce padişah, acep Hak Teala da benim bildiğim 
şekilde mi bilir, onu bilmem” 


“Bilmez mi?” 


“Alim'dir, elbette benim bildiğim şekli de bilir amma ben 
O'nun bildiği şekilde mi bilirim, bilmem.” 

“Bre garip bir dervişsin sen. Adın ne senin, hele onu bilir 
misin?” 

“Beli padişahım, adımı bilirim, Derviş Yunus derler, bir 
garibim.” 

“Seni gariplikten kurtaralım ister misin?” 

“Bilmem!” 


“Hele şu keseyi al, ozaman belki bilirsin?” 

“Kesedeki nedir padişahım?” 

“Bir iyi hizmetkardır. Her nereye göndersen boş gelmez.” 
“Adı nedir padişahım?” 

“Altındır!” 


“Tapduk Sultan dergahında Allah Teala'nın kulları vardır ki, 
padişahım, dağlara taşlara, Altın ol!” dese, altın olur.” 


Ben bunları söylediğim sırada padişah ve adamları birden 
haykırmaya, korkmaya, dehşetle çevrelerine bakmaya 
başladılar. Atlar yerinde duramıyor, kişniyor şaha 
kalkıyorlardı. Sanki ani bir fırtına çıkmış gibiydi. Ne oldu 
anlamadım ve cümlemi tamamladım: 


“Bunlar dünyadır padişahım, dünyalıktır. Bir şeye yaramaz. 
Yine taş taş olmak, ağaç ağaç olmak hoştur.” Cümlemi 
bitirdiğimde padişahın yanındakilerden bazıları yere 
düştüler. Diğerleri derhal atlarından inip onların alın ve 
ellerini gül sularıyla ovdular. Neden sonra herkes kendine 
geldiğinde yanımdan kaçarcasına uzaklaştılar. Yalnız bir 
tanesi eteğime yapışıp yalvardı: 

“Aman derviş baba!.. Ocağına düştüm, beni. Tapduk Sultan 
eşiğine götür!” 

Devletlulardan, asil bir adama benziyordu. Geri çevirmek 
istemedim. Lakin Tapduk Sultan'ın kapısına destursuz 
misafir de getirilmezdi ki!.. Ne yapacağımı bilemedim. Odun 
toplama bahanesiyle birkaç adım ilerledim. Baktım o da 
benimle geliyor ve benimle odun topluyor. Çaresiz sordum: 


“Bir beyzade olduğun, dünya nimetini elde ettiğin belli. 
Neden bir derviş olmak istiyorsun ki?” 


“Senin gibi olabilmek için?” 


“Benim gibi miskin bir derviş olup da ne yapacaksın, odun 
mu taşıyacaksın?” 


“Hayır, odunu altın edeceğim!” 
“Bugüne kadar kim odunu altın etmiş ki ağam!” 
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“Seeen!.. 


Hayretle yüzüne baktım. İçimden “Bu sultan da, adamları 
da hayli garip kimseler!” diye geçirirken o sordu: “Bana da 
öğretirler değil mi yolunu?” 


Tekkeye vardığımızda akşam olmak üzereydi. Ben yanımda 
getirdiğim -daha doğrusu peşimden ayrılmayan- adamı 
huzura nasıl çıkaracağım diye düşünürken Tapduk 
Sultan'ımı bahçede, kuyu başında beni beklerken buldum. 
Yalnız olmadığımı biliyor gibiydi. Çünkü daha bana nasılsın 
demeden başını yere eğdi, adamın eşkalini kulağıyla 
görmek ister gibi dikkat kesildi ve sordu: 


“Hele haber veriniz, neler oldu?” 


Adam Tapduk Sultan'ımın görmediğini anlamamıştı. 
“Efendimiz, ben Artukoğlu Necmeddin Gazi Han'ın 
kethüdasıyım.” diye başladı anlatmaya, elleriyle tarifler 
ederek ve heyecanla. Seyahatlerinin sebebini, nereden 
gelip nereye gittiklerini falan sıraladı bir bir. Sonra 
karşılaştığımız zamana geldi sıra. Duyduklarıma 
inanamıyordum. Çıldıracak gibi oldum. Önce hayalperest 
biri diye düşündüm. Sonra hayaller gören bir şarlatan 
olduğuna kanaat getirdim. Daha ileri gidince iyice yalancı 
olduğuna hükmettim. Elbette anlattıklarına inanasım 
gelmedi: 


tt 


. Velhasıl padişahımla dağda bu derviş Yunus'a rast 
geldik. Yol soracaktık O garip şeyler söyledi ve “bilmem” 
deyip durdu. Padişahımız da buncağıza bir kese altın 
vermek istedi. O sırada bu derviş “Tapduk Sultan 
dergâhında dağlara taşlara, “Altın ol!” dese, altın olur Allah 
kulları var” dedi. Küçük dillerimizi yutayazdık. Çünkü bu 
derviş konuşurken eliyle işaret ettiği dağlar taşlar, odunlar 
ağaçlar altına dönüştü. Hepimiz, benim gördüğümü görüyor 
mu diye birbirimize baktık. Gazi Han'ımız dahil böyle bir 
şeye şahit olanımız yoktu. Korktuk. Yerimizden fırlayıp 
bağrışmaya başladık. Sihre uğradığımızı düşündük. 
Atlarımız yerlerinde duramıyorlar, kişniyorlardı. Bir fırtına 
çıktı zannedilirdi. Ne oldu anlamadık Derken bu derviş, 


“Bunlar dünyadır padişahım, dünyalıktır. Bir şeye yaramaz. 
Yine taş taş olmak, ağaç ağaç olmak hoştur.” deyince her 
şey eskisi gibi oldu, ortalık yatıştı, ağaçlar ve taşlar eski 
hallerine döndüler. Gördüklerimizin serap veya hayal 
olduğunu tartıştık. Gazi Han bir sihre uğradığımızı söyledi, 
“Derhal buradan gidelim!” dedi. Peşimizde Alamutlu 
Haşhaşiyyun fedailerinin olduğunu da biliyorduk. Bu 
sebeple herkes derhal atlanıp kaçmak istedik. Ne var ki 
benim gönlüme bir keramet i1tırı yayılmıştı; şimdi 
huzurunuzdayım.” 


“Siz hakikat bir sihre uğramış veya hayallenmişsiniz!” 
Tapduk Sultanım bu cümleyi telaffuz etmeseydi son 
duyduklarımdan sonra aklım yerinden oynayabilirdi. Yaz 
mevsiminde zembillerle yiyecek sakladığımız kör kuyunun 
çıkrığına tutundum. Tam bu adamın yanıldığını, böyle bir 
şey olmadığını söyleyecektim ki Çelebi Faruk avlu 
kapısından girdi. Atının yularını kapıdaki halkaya iliştirip 
Tapduk Sultan'ıma doğru ilerledi. Tapduk onu kokusundan 
tanımıştı anlaşılan: 


“Hoş geldin; kademin uğur ola Çelebi'm. Konya erenleri 
nasıllar? 
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“Kötü haberle gelirim efendimiz!.. 
“Hak Teala ona rahmet eylesin!” 
“Nerden bildiniz efendimiz?” 
“Kimisi bilmem der, bilir; kimisi bilir bilmezlenir. Kimisi 
bilmediğini bilmez, bilirim der; kimisi bildiğini bilmiyor 
zanneder. Bilmemeyi bilmekle bildiğini bilmemek aynı 
değildir. Kurtulanlar, bilmediğini bilenlerle bildiğini 
bilmeyenlerdir. Onlar birbirini bilir birbirinden bilir, 
birbiriyle bilir. Ben dahi bildim, çünkü aşk işinde aşıkın 
maşüka vuslatı cümle aşıklara aşikar olur. Bildim, çünkü ben 
onunla ta Belh sokaklarından, ta alimler sultanı Bahaeddin 
Efendimiz'den bu yana bildik nefesler alırım. Bildim, çünkü 
surette ve manada, içimizde ve dışımızda aşinalığımız 
vardır. O ki bir eser telif etse ben okurum, ben ki bir 


mazmun keşfetsem ona ayan olur. Bildim, zira iki ay evvel 
bütün gönül dostları gibi ben de şeb-i arus tebriki için 
oradaydım. O ki şarkın en parlak yıldızıydı, o ki bizim 
Mevlana Hüdavendigar kardeşimiz Celaleddin idi, ışığı 
kesildiğinde alem burada da karardı. Lakin sevinçtir ki 
dügün gecesinde aleme bereketler yağdı!” Demek iki ay 
evvel Tapduk Sultan'ım, Mevlana Hüdavendigar'ın cenaze 
merasimine katılmıştı. içimi bir Konya hasreti yaktı. Anladım 
ki bu yalan dünyadır; anladım ki evliya da olsa alan 
dünyadır. Kaçanın kurtulmadığı, şahin de olsa kanatları 
kıran dünyadır. Sevdiklerimizi alıp bizi ağlatan, Hazreti 
Süleyman da olsa tahtları viran eden dünyadır. Tapduk 
Sultan ellerini açmış, yüksek sesle Fatiha okuyordu. Aklımı 
yokladım; Tapduk Sultan değil iki ay evvel, kaç yıldır bu 
dergahtan dışarıya adım atmamıştı. Bunu oradaki herkes 
biliyordu; Sultan Gazi Han'ın adamı hariç... 


AVARE 


eski anıların peşinde - Saka Yunus - şeyhin kızını sevmek 


Şule bize aydan değil 
Aşk eri bu soydan değil 
Rızkımız bu evden değil 

Derya-yı ummandan gelir 


Dergâhtan sessiz sedasız ayrıldım, kaçarcasına ve kimseyle 
muhatap olmadan... Üç gün geçti, hâlâ tozar yürür 
vaziyetteyim. Heybemdeki erzak ve mataramdaki su 
tükenmek üzere... Aç ve yorgunum, keder değil... Kurda 
kuşa yem olmadan Sarıcaköy'e varabilsem yetecek. Kaç gün 
sürer bilinmez. Gün inmeden şu karşıki dağlarda bir 
sığınacak mağara bulmalı, bugünü de geçirmeliyim. Rabbim 
işimi rast getirsin artık!.. 


Zihnim çok karışık. Tapduk Emre'nin eşiğinde yıllanın 
yıllarıma eklenmiş, boşa tükenen zamanlanın omuzlarıma 
yük kesilmişti. Geçen onca yılda değişmeyen iki şey vardı: 
Sitare'nin ara ara kulağıma çalınan sesi ve İsmail'imin 
masum çocuk yüzü. Her ikisini de çok özlüyorum. Yola 
çıktığımdan bu yana her nefes alışımda burnuma bir toprak 
kokusu geliyor. Öyle zannediyorum ki Ibrahim'imin 
mezarından geliyor bu koku. Onu öylece toprağa koyup 
Ucasar'dan çıkıp gitmiş olmam şimdi ağırıma gidiyor. 
Elifimin hatırasına da ihanet ettiğimi düşünüyorum. En 
azından kabrinin üstüne özel bir taş yaptırmalıydım. Belki 
Ismail bir gün onu bulmak isterse diye... 


Bu düşüncelerin tamamını İsmail'in artık her gün içimde 
sancılanan hasreti tetikledi. Larende'den geri döndükten 
sonra uzunca bir müddet kendimi sorguladım. Uykularım 
bölünüyor, onu düşünüyordum. Babamın beni bırakıp 
gitmesine, baba sevgisinden mahrum bırakmasına 
öfkelendiğim günleri hatırlıyordum. Babamda ayıpladığımı 
kendimin işlediğimi, aynı sevgiden İsmaili yoksun 
bıraktığımı akıl edebildim. Ben nasıl bir babaydım böyle!?. 
Dervişlik diye diye, odun taşımaktan gayrı cilvesi olmayan 
bir ömür uğruna can paremden geçmiştim. Canların 
ucuzladığı, emniyetin kaybolduğu, vahşetin kol gezdiği şu 
bozkırda henüz büluğa bile ermemiş bir çocuğu Satı 
Nine'ye emanet bırakarak nasıl çekip gitmiş, sonra onu 
nasıl kaybetmiştim. Oysa Ismail benim bu dünyada belki de 
tek varlığım idi. Belki benim kaderimi üstlenmişti de, 
babamı aradığım gibi o da şimdi bir yerlerde beni arıyordu. 
Eğer beni arıyorsa Tapduk Sultan'a hiç yol uğratmayacak, 
beni her yerde arasa bile burada olabileceğini asla 
düşünmeyecekti. Bir zamanlar babamın beni hiç aklına 
getirip getirmediğini merak ediyordum, aynı şekilde 
oğlumun da beni aklına getirip getirmediği üzerine 
şüphelerim oluştu. Delikanlılık çağına erişmiş bir çocuk için 
bir baba desteğinin ne demek olduğunu kendimden 
biliyordum. “Şimdi yanında olmalıyım!” fikri içimde 
büyümeye başladığında tekkeden ayrılma düşüncesi de 
beraberinde geldi. O zaman düşünmeye başladım ki, 
başlangıcını unuttuğum uzun yıllardan beri Tapduk 
Emre'nin eşiğinde hizmet ediyordum. İyi de insan sevgisi ve 
hoşgörü dışında ne kazanmıştım? Dağdan odun taşıyor, kör 
bir Çekikgöz ile hücremi paylaşıyordum, o kadar. 


Düşüncelerim gitmekten yana olunca daha evvel kar 
hanesinde gördüğüm bütün fikirler birer birer zihnimin 
zarar hanesine yazılmaya başladı. Neredeyse her şeyi 
sorguluyor ve nedense yalnızca olumsuz yanlarını 
görüyordum. Tapduk Emre'den ne öğrendiğim de, 
öğrenirken neleri unuttuğum da gözümün önünde çarpışıp 
duruyordu. Ne hikmet anlayamadım, yalnızca 


olumsuzlukları görmek zihnime batan paslı çivileri çoğalttı: 
Tapduk Emre'nin katında ben ne idim? Bir derviş mi; bir 
oduncu mu? Durmadan odun taşıyan bir adamdan nasıl bir 
dervişlik beklenebilirdi ki? Ömrüm tükeniyordu ve galiba 
ziyandaydım. Üstelik de üzerimde Tapduk Emre'den ziyade 
Abakay Derviş'in hakkı vardı. Ondan çok şey öğrenmiş, 
hangi hastalığa hangi bitki köklerinin derman olduğunu 
bellemiştim. Yine de içime giren o olumsuzluk adlı kurttan 
sonra Abakay ile paylaştığımız hücre bile, tekkenin en sefil 
hücresi olarak göründü gözüme. Meğer fark etmemişiz, 
onca derviş içinde bir ben, bir de Abakay garip kalmışız. 
Hele ben, Tapduk Emre'nin yanında, yakınında bile 
olamıyordum. Okuma yazmayı iyice öğrenmiştim ama 
huzurda Mesnevi ciltlerini de, Tebessüm Sultan'ımın 
risalelerini de, Pir-i Türkistan Ahmet Yesevi hikmetlerini de 
başkaları okuyor, onlar nasipleniyordu. Bana odun yükü 
denk denk; başkalarına mana katarı hevenk hevenk!.. Adı 
dervişlik bile olsa, hatta kendinden vazgeçmek bile olsa 
buna tahammül etmek enayilikten öte neydi ki? Gerçi o 
dervişliği anlatırken “Dövene elsiz, sövene dilsiz, herkese 
gönülsüz gerek,” diyordu ama çektiklerimin bu kadarı da 
haksızlıktı artık. Benimkisi dervişlik değil düpedüz karın 
tokluğuna odun hamallığıydı. 


Bu düşünceler günlerce, dağa benimle birlikte gidip geldi. 
Odun denkleri sırtıma daha ağır gelmeye başlamıştı artık. O 
günlerden birinin akşamında Faruk Çelebi hücreme uğradı. 
Paşa'nın babası. Abakay, tekkenin kilerinde ilaçlar yapmakla 
meşguldü. Çelebi'yle halvet olduk. Bana, Ismaili bulup 
bulamadığımı sordu. Bulamadığımı, ama ciğerimin de 
hasretle yandığını söyledim. Meğer gittiği her yerde onu 
arıyor, nerede on beşinde sahipsiz bir delikanlı görse sorup 
soruşturuyormuş. Bir hayli zaman konuştuk. 


Giderken bir gün inşallah bana iyi haber getireceğini ilave 
etmeyi de ihmal etmedi. Tam kapıdan çıkacağı sırada 
“Ha!..” dedi, “asıl söyleyeceğimi unutuyordum; Efendim 
Tapduk Hazretleri, “Yunus Derviş bundan sonra su taşısın!” 
buyurdular.” 


O güne kadar fukara dervişlere odun taşımıştım, bundan 
böyle su taşımam buyruluyordu. Derviş muratsız olurdu, 
öyle kabullenmiştim. Yine de önceleri bunun bir terfi 
olduğunu zannedip heveslendim, lakin çok geçmeden 
anladım ki su taşımak, hiç odun taşımaya benzemiyor. 
Sırtımda meşin cübbe, keçi tuluğundan yapılmış iki kırbayı 
yüklenerek başladım işe. Bahçedeki kuyunun üç yıl evvel 
suyu çekilmiş, artık soğuk kiler vazifesi görüyordu. Bir 
sarnıç vardı ve yarım saat mesafedeki pınardan her gün bu 
sarnıca kırk kırba su taşımam gerekiyordu. Kırbaları 
birbirine kayışla bağlayıp birini sırtıma alıyor, diğerini 
göğsümden sarkıtıyor ve tekkenin su ihtiyacını 
gideriyordum. Gerçekten odun taşımaya benzemiyordu. Ilk 
birkaç hafta her şey yolundaydı. Sonra kırbanın 
zahmetinden meşin sırtıma yapışmaya başladı. Yük altında 
terledikçe sırtım yanıyor, sızı ciğerime işliyordu. Hissettiğim 
her acı içimdeki düşünceleri ve Ismailin hasretini 
katmerlendiriyordu. Hem bedenim, hem ruhum ıstırap 
çekiyor gibiydi. Ikinci ayda ağrılar yüzünden geceleri sırt 
üstü  yatamaz oldum. Uykusuzluğum ise hasret 
sancısındandı. Bir gece inleyip sızlayışımdan Abakay Derviş 
halimi sordu. Tabii ki gönül ağrımı gizleyip yalnızca sırt 
ağrılarımdan söz ettim. Kerem eyledi, omzumdan meşini 
çıkarıp eliyle yaralarımı yokladı. Attığı çığlığın hayreti beni 
de korkuttu: 


“Aman Allah'ım!.. Ne olmuş sırtın böyle?!. Yoksa dervişlerin 
dedikleri doğru mu Emrem Yunus?” 
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“Nedir ki dervişler söyler?!.. 


“Tapduk Sultan'ın kızına vurulmuşsun da bunca ağır işlere 
bunun için katlanırmışsın.” 


Hayır!.. O günü yaşamış olmayı hiç istemezdim. Keşke Allah 
canımı alsaydı da Sitare'nin adı üstüne ad söylenmeseydi? 
Tapduk Emre'nin bir kızı olduğunu dahi bilmiyordum. 
Dergahtaki her kadın bana ana bacı idi. Hangisi kimin eşi, 
kim kiminle evli, bilmek gerekmezdi. Dervişlik tarikinde bu 
düşünce batıl idi. Abakay Derviş'in gözü görüyor olsaydı o 
sırada Sitare için yanağımdan süzülen iki damlayı 


açıklamakta zorlanırdım. Sitare!.. Neredesin Sitare!.. 
Sensizlikte bak neler oluyor?!. Adımı kaybediyorum Sitare!.. 


Elden ne gelir; dergahta böyle bir iftira, bir yakıştırma çok 
ağırıma gitti. Bu nasıl bir dervişlik ahlakı idi ki, derviş 
kardeşinin dedikodusunu yapıp adeta çiğ çiğ etini 
yiyorlardı? Bir zaman çiçekler toplayıp Tapduk Emre'nin 
gözüne girme yarışı yapan dervişlerin meramı, meğer O 
çiçek demetleriyle evin kızına yaranma kaygısı imiş de 
benim o eşiğe çiçeksiz gelişim bir alay konusu oluyormuş. 
Artık aklımdan neler neler geçiyordu. Geriye doğru 
yaşadıklarımı düşündükçe bazı dervişlerin tavırlarından 
yeni anlamlar çıkardım. Peki ama Tapduk Emre, tekkesinde 
böyle şeylere neden layık olduğu karşılığı vermezdi? Bu 
düşünceler o gece bana sırtımın acısını çoktan unutturdu. 
Lakin Abakay Derviş unutmamış, vaktiyle onun için 
getirdiğim bitkilerden macun şeklinde bir merhem kaynattı, 
mum ile hamur eyledi, bir yakıya sürüp sırtıma yapıştırdı. 
Ertesi gün bir parça rahat ettim. Gelgelelim, Abakay Derviş 
o gün Tapduk Emre huzuruna çıkıp benim durumumu 
anlatmış: 


“Sultanım, şu bizim saka Yunus'un arkacığı kırbadan 
tamamen yağır olmuş, sakalık vazifesi için bir başka derviş 
tayin buyursanız!” 


Tapduk Emre buna içerleyip çıkışmış: 


“Saka, yağırını sana mı gösterdi? Yağırına merhemi senden 
mi istedi? Vah vah!.. Mademki merhemi başkasından ister, 
varsın gitsin, bundan böyle her şeyi başkasından istesin!” “ 


Abakay Derviş o gece olup biteni bana gözyaşları içinde 
anlattı. Eskiden omuzlanın ağrıdığında elleriyle sıvazlayarak 
şifa veren Tapduk Emre, şimdi sırtımdaki yaraları 
başkalarına gösterdim diye bana kızıyordu. Bu mahrem bir 
kıskançlık olabilir miydi; yoksa benim boşboğazlığıma bir 


ceza mı? Buna sevinmeli miydim, yoksa üzülmeli mi, 
kestiremedim. Sırtımdaki ağrıları zaten bildiğine şüphem 
yoktu. Bunu Abakay öğrenince neden gücenmişti? Menfiliğe 
talip olmaya alışmıştım ya, karar verdim; belli ki Tapduk 
Emre beni artık gözden çıkarmıştı. Ne yapabilirdim?! 
Gelgelelim Abakay Derviş de benim yüzümden onun 
sitemine maruz kalmıştı. Teselliye çalıştım: 


“Üzülme Abakay kardeşim, keder etme. Kör istedi bir göz, 
Allah verdi iki göz. Zaten buralardan gitmeyi, bu semeresiz 
hizmetten kurtulmayı kafama koymuştum. Bunca yıldır şu 
dergahın kapısını bekler, hizmetini görürüm, bir nimet hasıl 
ettiğim, bir kıymete vasıl olduğum yoktur. Tapduk Emre 
Hazretleri isteseydi her şey başka olurdu. Herkes için istedi, 
benim için istemedi bir türlü. İsteseydi İsmail'imi bile bulur, 
buldurur Lokman Beşe gibi buraya aldırır hasretimi 
bitirirdi; ama bunları yapmadı. Eskiden bunun da bir 
hikmeti vardır diye düşünürdüm, beyhude imiş. Bunda bir 
hikmet falan yok. Baksana, başkalar çile çıkardı, hücrelere 
girdiler, bana yalnız odun taşımak, su taşımak düştü. 
Başkaları makamlara yükseldi, ben yük altında eridim de 
eridim. Şüphesiz bazı dervişlerin ne olmadık işler yapıp, 
yüreğinde ne onmadık yaralar açtıklarını bilmiyor değil. 
istese onlara layık gördüğünü bana da bağışlardı. Olmadı; 
olamadı. Tapduk Emre beni dervişten saymadı; hizmetkar 
olarak gördü. Aylarca su taşıdım ama bir damlasını içmedim 
de; yıllar yılı odun taşıdım ama hiçbir tandırda ısınmadım da 
ne oldu? Velhasıl Tapduk Emre bizi zaten gözden çıkarmış!. 

Hasretime, Ismailimi terk edip gelişime yanayım!.. 
Hemen sen hakkını helal et, bana yeter!.. ” 


Dergâhtan sessiz sedasız ayrıldım, kaçarcasına ve kimseyle 
muhatap olmadan... Üç gün geçti, hâlâ tozar yürür 
vaziyetteyim. Heybemdeki erzak ve mataramdaki su 
tükenmek üzere... Aç ve yorgunum, keder değil... Kurda 
kuşa yem olmadan Sarıcaköy'e varabilsem yetecek. Kaç gün 
sürer bilinmez. Gün inmeden şu karşıki dağlarda bir 
sığınacak mağara bulmalı, bugünü de geçirmeliyim. Rabbim 
işimi rast getirsin artık!.. 


ABDALLAR 


iki yoldaş - aşk üzerine münazara - keramet ehli - rüya gibi -gökten inen 
sofralar - Tapduk kapısında yıllarca odun taşıyan er adına - nankörlük -paslı 
ayna 
Cana tuzak kuralım 
Belki aşk ele gire 
Aşkı nice avlarlar 
Soralım tutmuşlara 


“Hangi ilden, nerenin yolundan ahretlik?” 


“Doğudan gelip batıya gider, karayelden tozar Kıble'ye eser, 
kendince kendini kınayıp gezer bir canım. Ya siz ahiler, 
sizler nereye böyle?” 


“Biz yol şaşırmış iki abdalız. Nereye gideceğiz, nereye 
gidilir bilmeyiz. Allah eğleştirmesin, şunda eğleştik kaldık!” 


“Desenize bencileyin avare aşık oldunuz?” 


“Avare olduğumuz doğru da aşık olabildik mi Allah bilir! Sen 
hem avare, hem aşık olduğuna göre Melamet ehli de 
olmalısın; hele buyur bu akşam bizimle konakla!” 


Bu teklife elbette çok sevindim. Dağın eteklerinde gün 
inmek üzereydi ve ben duyduğum sesleri önce şüpheyle 
karşılamış, sonra korkarak yanlarına yaklaşıp bu dervişleri 
bulmuştum. Eşkıya olmadıklarına şükrettiğimi söylememe 
gerek yok zannederim. Tehlikeli dağlarda bir geceyi 
geçirmek için abdallardan daha emniyetli kimseyle 
karşılaşamazdınız çünkü. 


Son yıllarda bozkırda dolaşan abdallarla babaların sayısı 
gitgide artmıştı. Aslında babalar insanları çevrelerinde 
toplamakla, abdallar da insanları çevrelerinden 
uzaklaştırmakla yol alırlardı, ama bu abdallar bugün tersini 
yapmışlardı. Ben de bu teklifi güvenle kabul ettim, çünkü 
bir abdalın kimseye zararı dokunduğunu hiç kimseden 
duymamıştım. Halk nazarında abdallar, gönül gözleri açık 
olduğu için insanları irşada çalışan, zaman ve mekan 
aşımında yaşayacak derecede ermiş, dışlarından ziyade 
içlerini süslemeyi yeğleyen, bu yüzden halk arasında biraz 
saf oldukları zannedilen arif kişilerdi. Gece onlarla kalmaya 
karar verişim bir yandan emniyet ise de diğer yandan dolu 
keşküllerindeki yiyeceklerden istifade idi. Üç günün 
ardından mideme kekik, ot ve ağaç kabuğu haricinde bir 
lokma girmesini umuyordum. Ama hayret, hiçbirinin 
omzunda asılı bir keşkülü yoktu. 


Beni samimi karşıladılar. Beraber dağa doğru tırmandık. 
Anladım ki halka karışmadan, halkın içine ve işine 
karışmadan uzlette yaşamayı seçmişler. Bazı abdallar bunu 
günaha girmemek için yapıyor, tenha yerlerde mekân tutup 
yaşıyorlardı. Ben buna pek itibar etmiyorum. Derviş, halk 
içinde ama onlardan ayrı olmalı; dışta halk ile iken içte Hak 
ile olmalıydı. Halvette iken uzleti yaşamalı, yerde iken 
göklerde gezinmeli, ihtişamda iken garip olmalıydı. Bu üç 
yoldaş ise tam tersi bir yol üzerineydiler. Onlar Hakk'a yakın 
olmayı halktan uzaklaşmakta bulmuşlardı. Elbette bu da bir 
yol idi. Madem Allah'a giden binlerce yol vardı, kim kimin 
yolunun yanlış olduğunu söyleyebilirdi ki? 


Hayli tırmandıktan sonra, epey yüksekte bir mağaraya 
girdik. Içerisi o kadar tenha, temiz ve boş ki içimden, “On 
yıldır buraya bir tavşan bile girmiş olamaz,” diye geçirdim. 
Düşüncemi duymuş olamazlardı: 


“İşte ahretlik, on yıldır burada eğleşiriz biz. Bizden gayrı 
içeri bir tavşan bile girmiş değildir.” 


“Abdala malum olur,” dediklerinin doğru olduğunu görmek 
içimi ürpertti. Sesimi kendime bile duyurmaktan korkarak 


mırıldandım: 
“La havle!.. Bir şaka mı bu? Cin taifesine mi rastladım ben?” 


Yeni arkadaşlarımı daha dikkatle inceledim. Destarlarını 
bağlayış biçimi pek öyle şehirde kasabada rastladığım 
abdallara benzemiyordu. Uzerlerindeki abalar biraz eskimiş 
gibiydi ama temizlik ve sadeliklerine diyecek 


yoktu. Dışlarını güzelleştiren dervişlerden değillerdi ama 
içlerinin güzelliği dışlarını fazlasıyla süslüyordu. Sordum: 
“Şehre niçin gitmezsiniz; gönlünüzdeki ihtiyaç yükünü 
atarsınız, insanlarla ülfet edersiniz, sever, sevilirsiniz!..” 
Genç olanı beni hayrete düşüren bir cevap verdi ki sevginin 
insanı abad da ettiğini, naşad da ettiğini anladım: “Şehirde 
peri yüzlü güzeller çok bulunur, bundan korkarız ki balçık 
çok olunca fil bile kayar!” 


Peri yüzlü güzeller sözünü duyunca, elini gayriihtiyari 
yıldızlı heybeme dokundu. O heybenin sahibinden sonra ve 
ondan gayrı sevgi bana haram idi. Bu abdalların ihlası 
benden daha yüksek olmalıydı. Peki ama aşktan kaçmakla 
nasıl bir ihlas kazanılabilirdi ki? Insanın içinde aşk cevheri 
yoksa gittiği yola ihlasla gidemezdi ki. Sormadan 
edemedim: 


“Aşık olmaktan kime ne zarar gelmiştir?” 


“Aşk sultanının vardığı yerde, takva tazı olup kaçar! 
Ardından dile düşme, kınanma ve ayıplanma gelir.” 


“Ama aşktır ki dervişin yoludur; aşktır ki Leyla'da iken 
Mevla'ya ulaştırır!” 


“Sana gıptalar olsun derviş!.. Nefsim şeker istiyor ama 
hekim perhiz diyor!” 

“Can kaygısıyla aşktan vazgeçmek öyle mi?!. Aşık kendi 
canını düşünürse sevgilinin ne değeri kalır ki?” 

“Sen aşk işini kolay sanırsın zahir?” 


“Hayır, kolay sanmam; bilakis o bir ateştir; yakar, yandırır. 
Ama nefsi de kirlerinden arıtır. Sevgili lehine nefsinden 
arınmayan aşık elbette yalancı kalır! Turfanda üzümün tadı 


ekşidir; tatlılaşması için güneş altında sabırla beklemesi 
gerekir.” 


“Nefsi sabırdan men eden de kim? Sevgiliye ulaşmak 
imkansız bile olsa dostluğun gereği, ararken ölmek değil 
midir?” 

Aşk sohbeti sürerken abdal birkaç adım ilerleyip tavana bir 
kandil astı. Sonra da iki parmağını uzatıp tutuşturdu. O 
sırada yüreğimde yanan aşk odu, Sitare için sabırla 
çektiğim ıstırapları düşünmeye beni zorladı. İçerisi 
aydınlanınca, “Acaba kandili hep yanında mı taşıyor?” diye 
merak ettim. Çünkü gezici abdallar çıra kullanırdı. O sırada 
bana dönüp kandili işaret etti: 


“Bu aşk odudur, çıra değildir!” 


Sonra sırtını dönüp ilerledi. Arkalarından gitmemi işaret 
ediyordu. Mağaranın derinlerinde bir yerde, tavandan 
serçe parmağı kalınlığında bir su aktığını gördüm. Önce 
dervişler, sonra ben abdestlerimizi tazeledik. Ben sol 
ayağımı da yıkayınca su kesildi. “Dervişlerden biri önüne bir 
tkaç koydu herhalde!” diye düşündüm. Uzerinde 
durmadım. Sonra cemaat olup akşam namazını kıldık Öyle 
uzun sürdü ki, her rekatın bir rükü veya bir secdesi tekkede 
kıldığımız bir akşam namazı kadar uzundu. Zikir, tespih ve 
dua derken odun taşımış gibi yoruldum. Üşümekten ve 
açlıktan uyku gözlerimi bürüdüğü sırada biri nasihate 
başladı. Meğer adetleri imiş, her akşam olduğunda biri 
diğerine bir konuda nasihat edermiş: 


“Madde âleminin dört temeli nefislerimizin dört derecesidir. 
Bütün kötülüklerin kaynağı nefs-i emmaremiz ateşe, 
yaptığımız kötülüklerden sonra kendimizi kınayan nefs-i 
levvame havaya, iyi ile kötüyü ayırmamızı sağlayan nefs-i 
mülhimme suya ve bizi kötülüklerden arındıran nefs-i 
mutmainnemiz toprağa benzer. Nefsin hangi surette sana 
hükmetmeye kalkarsa, o suretin eşiti olan unsuru bedenine 
tatbik et. Nefsin günah olanı işleme arzusundaysa elini 
ateşe değdir; dayanabiliyorsan o günahı da işle. Kendini 
kınamak istersen havaya ve rüzgâra karşı oturup düşün. 
Kötülükten iyiliğe geçmek için suyla arın ve abdest al. Bütün 


kötülüklerden arındığın vakit bedenin toprak olmaya 
hazırdır. Çünkü ancak varlığımızı toprak ettiğimiz vakit 
manamızın hakikatine erebiliriz.” Bunlar güzel sözlerdi ama 
bir an evvel uzanıp yatma İsteğime mani olmuyordu. Yine 
de yarı uykulu gözlerle gördüklerimi anlamaya çalıştım. 
Abdallardan birisi belindeki kuşağı açıp örtü niyetine yere 
serdi. Ellerini açtı ve içinden dua etmeye başladı. O dua 
ederken örtünün üstüne ekmek, zeytin, bir lengerde bulgur 
pilavı ve üzerine bıldırcın eti, son olarak da incir 
konuluyordu. Kaç gündür aç sayılırndım. Gözlerimi 
ovuşturdum. Hayır, rüya görmüyordum, tavanda bir zembil 
falan yoktu. Muhtemelen dalgınlığıma gelmiş, uykulu 
haldeyken dervişin yemekleri getirdiğini görmemiştim. 
Sıcacık yemeklerle karnımızı doyurduktan sonra biri 
“Ahretlik!” dedi, “Gecen mübarek olsun, âlem-i manada 
selamın selamımızdır!” Bu temenninin ikinci kısmını “rüya 
görecek olursan senin emniyetin bize emniyettir, rahat 
uyu!” biçiminde anladım ve biraz içim rahat etti. Yoksa bu 
mağarada abdallar yerine cinlerle sabahlayacağımı 
düşünmeye başlamıştım. 


Rüya görmedim, ama rüya gibi bir sabaha uyandım. Kaç 
zaman olmuştu ki güneşin doğuşundaki ihtişamı böylesine 
güzel seyretmemiştim. Meğer bu dervişler yalnızca bir 
lokma bir hırka ile değil, dünya nimetlerinin güzellikleriyle 
de kendilerini Hakk'a bağlamışlar Şehre neden 
gitmediklerine bu manzarayı görünce hak verdim. “Keşke 
dünya gözüyle bir kere olsun Sitare de görseydi bu 
güzelliği!” diye geçirdim içimden, “Yahut Ismail'im de şimdi 
burada yanımda dursa ve bu güzelliği seyrediyor olsaydı!” 
Sitare güneşin ve mehtabın doğuşunu seyretmeyi çok 
severdi; muhtemelen Ismail de seviyordur. 


Kahvaltı yerine akşamki sütü içip yollara döküldük. Birkaç 
tarla işi, birkaç bahçe sulama derken gezdik, dolaştık gün 
inerken işlerimizi bitirdik. Suladığımız tarlaların kime ait 
olduğunu, budadığımız meyve ağaçlarının sahiplerini 
bilmiyorduk. Ne bir elma kopardık, ne bir maydanoz. 
Mağaraya eli boş döndük. Bu sefer dikkat edeceğim. Sabah 
yerinde göremediğim kandili kim taşıyor da yerine asacak? 


Yine dikkat edeceğim hangisi suyun tıkacını cebinden 
çıkarıp yerine yerleştirecek? Ama nafile, hiçbirini 
göremedim. Elbette akşam sofrası için dua eden ve 
nimetleri sıra sıra düzenleyen abdalın da sırrını çözemedim. 
Ustelik bu sefer gözlerim tamamen açıktı. Yalnızca örtünün 
üzerine inen yiyecekler değişmiş, bulgur yerine erişte, 
bıldırcın yerine sülün yemiştik. Yıllar önce henüz Tapduk 
Emre'nin kapısına varmadan, Sitare'nin beni yönlendirip 
gönderdiği tek odalık evde yediğim sıcak somun ve 
sadeyağda pişmiş yumurta aklıma geldi. O zaman da 
sofranın nereden geldiğini anlayamamıştım. O vakit de bu 
adamlardan birine rastladığımı, hikaye anlatan o köylünün 
aslında bir abdal olduğunu düşündüm. Belki de 
yanılıyordum. 


Yoldaşlık ettiğim abdalların, sahibi belirsiz tarlaları sulayan 
birer aptal değil, hakiki erenlerden olduklarına hükmettim. 
O geceyi “Yıllardır Tapduk kapısında oyalanacağıma şu 
mağaraya gelseymişim!” diye hayıflanarak geçirdim. 
Sonraki güne başladığımda, artık bu iki abdalın yaptıklarını 
taklit ediyor, uzun namazlarına ve her saniyesi zikir ve 
tespihle geçen ömürlerine ayak uydurmaya çalışmak için 
kendime telkinde bulunuyordum. Ihtiyaç anında akıp sonra 
duran suyun, gece bitince kendiliğinden kaybolan ışığın, 
birden gökten düşer gibi örtünün üstüne geliveren azıkların 
ve başıboş çalıştığımız tarlaların sırrını çözemeyeceğimi 
anladım. Çevre şehir ve kasabalarda şiddet ve kötülük kol 
gezerken, insan hayatının her şeyden ucuz sayıldığı günler 
yaşanırken, burada insan olmanın ve insaniyetin sırrına 
ermiş bu dervişlerle beraber olmak gönlüme huzur 
veriyordu. Hakikatini bilmiyordum, ama en azından marifet 
bakımından Tapduk kapısına üstün sayılırdı. Marifete 
ulaşınca şeriat ve tarikat zaten geride kalmış merdiven 
basamaklarından öte neydi ki!.. Bu abdallara teslim olmak 
ve Tapduk eşiğinde boşa geçen yılları telafi adına teslimiyet 
içinde kendimi yeniden bulmak arzusundaydım. Gelgelelim 
üçüncü günün akşamında sıranın bende olduğunu 
söylediler: 


“Nasıl yani?” dedim. 


“Basbayağı ahretlik!.. İki gündür dua ettik, elhamdülillah 
karnımız doydu. Bu akşam da sen karnımızı doyur 
bakalım!.. ” 


“Aman ahi erenler, siz benimle alay mı edersiniz?!.” “Haşa ki 
Allah'ın bir mahluku ile alay edile!.. Hele ki yaratılmışların 
en şereflisi, kâinatın özü ve özeti olan insan ile?!. Dua buyur 
ki, amin diyelim!” 

“La havle... Erenler, benim elimden bu söylediğiniz gelmez, 
beni hacil etmeyin!” 


“Estağfurullah ahretlik. Kalbindeki aşk odunu tutuşturup 
Allah adını an ki olacak olur. Haydi, karnımız acıkmıştır!.. ” 


Dervişlerin ciddi olduğunu anlayınca bedenimden soğuk 
terler boşandı. Yer yarılsa da içine girseydim, bu derece 
mahcup olmasaydım. Beni kendileri gibi bilen bu dervişleri 
aldatmış olmaktan Allaha sığınırım. Şimdi benim 
nadanlığımı görüp benimle alay mı edecekler, yoksa 
keramet sırlarını bana açmış olmaktan pişmanlık mı 
duyacaklar, şaşkınım. Her biri açıkça keramet gösterirken 
acaba sırlarını faş etmiş olmaktan utanacaklar mı? Ama her 
ne kadar utansalar, benim utancım kadar büyük olamaz. 
Çaresizdim. Kuşağımı çıkarıp yere serdim. Biri atıldı: 


“Ahretlik, kuşağın da pek büyükmüş, bundan üç kefen 
çıkar.” 


Bu cümleyi bir latife mi sayayım, yoksa ‘Şu fani dünyada bir 
kefen bezinden büyük dünya nimetine ihtiyacın mı var?’ 
biçiminde bir ikaz mı anlayayım, kestiremedim. Her hangisi 
olursa olsun, duadan sonraki mahcubiyetim kadar büyük 
olmayacak diye aldırış etmedim. Sonra gözlerimi yumdum, 
Besmele çektim: 


“Yücelerden yüce Tanrım, ululardan ulu Allah!.. imdi sana 
sundum elim. Sensin Kerim, sensin Rahim. Senden artık 
yoktur emim. Bu dervişlerin halleri nedir bilmem; amma 
kendi halimi bilirim. Imdi görklü Tanrım, bir sınava 
tutuldum, gözlerim göğe süzüldü. Canım göğüsten üzüldü. 


Dilim tetiği bozuldu. Rabbim sana sundum elim. Haddimi 
bilirim ve benim halimi Sen dahi bilirsin. Bu dervişler sana 
yakarırken her kimin yüzü suyu hürmetine dua ettilerse, 
sen o kulunun yüzü suyuna beni bunların yanında mahcup 
etme İlahi! ..” 


Kulağıma gelen sesleri hayallendim zannediyordum: 
“Allaaaahu Ekber!.. ” 


“La ilahe illallaaaah!..” 
“Allah!.. Allaaaah!.. ” 


Duyduğum sesler, yoldaşım dervişlerin hayret nidalarıydı. 
Gözlerimi açtım. Örtünün üstünde dört ayrı sofra vardı. 
Kademe kademe açılan, açıldıkça nimetleri çoğalan dört 
sofra. Birisi marifet gösterdi de, benimle yine eğleniyorlar 
diye düşündüm. Ama yüzlerindeki ifade öyle değildi. 
Abdallardan biri elime yapıştı, diğeri dizimi öptü: “Aman 
kardeşlik, kimin hatırına dua eyledin, kimin hürmetine 
istedin ki, sana bu nimet verildi?!” 


İnanamadım. Gerçekten benim duamdan sonra mı bu 
nimetler buraya inmişti? Allah'ım sen aklıma mukayyet ol! 
Ecinnilere karışmış olduğumdan şüphem kalmadı. Bayıldım, 
bayılacağım. Birden başım döndü, zihnime bin bir düşünce 
hücum etti. Oradan kaçmak istedim, ama o gücü kendimde 
bulamadım. Sonra gayriihtiyari sordum: 


“Peki ya sizler kimin hürmetine istediniz, ey yarenler!?” 


Cevap vermek istemediler. Sonunda birbirlerine baktılar ve 
birisi sanki diğerlerinin de sözcüsü gibi mırıldandı: “Biz, 
Tapduk Emre'nin kapısında yıllar yılı odun taşıyan bir Yunus 
vardır, onun hürmetine diye dua eder, isteriz. Çok şükür her 
gün bize nimet gelir!” 


Baygın mıydım, yoksa rüya mı görüyordum, gerçek miydi, 
hayallerim mi vardı, çıldırıyor muydum, aklım mı beni 
bırakıyordu; hiç bilemedim. Dört sofranın başında dört 
abdal oturuyordu. Ben gözlerimi yummuş dua ederken iki 
misafir daha gelmişti. Ama bu sefer ikisinin de giysileri 
değişmiş, diğerleri gibi nur kaftanlar giyinmişlerdi. Her biri 
sofranın başına oturmuş, sırayla bana ikramda bulundular. 


Önceki toprak azıklarından sundu, sonra su içtim, sonra od 
ile pişmiş ve nihayet hava ile soğutulmuş nimetlerden 
yedim. Her bir abdal bana ikram ettikçe ruhumda bir 
yenilenme oluyordu. Dört unsurdan süzülür gibi, maddeden 
boşalır gibi... 


Kendime geldiğimde tan yeri ağarmak üzereydi ve ben hâlâ 
sarhoştum. Aklım başıma yeni yeni gelmeye başladı. Aklım 
başıma geldikçe de pişmanlık, gözyaşı olup içime aktı 
elbette. Tapduk Sultan eşiğine öykündüm. Meğer o benim 
kalbimi önce odunların oduyla yakmış, sonra suların gözden 
akan damlasıyla söndürmeye çalışmıştı da, ben 
sabredemeyip nankörlük etmiştim. Celal ile terbiye 
olduğum o kapıyı bırakmış, şimdi Cemal'in tecellisini 
görmüştüm. O dört abdal derviş acaba dört melek miydiler? 
Toprak ile Azrail, su ile Mikail, ateş ile Israfil ve hava ile 
Cebrail mi bana görünmüştü de ben anlayamamıştım. Bu 
hal bana şiddetli bir tokat sayılırdı elbette. Tapduk 
Sultan'ım beni gördükçe, “Yunus'um, azizlerin Celal ile 
terbiye ettikleri, menzile ve maksada Cemal ile terbiye 
olunanlardan tez erişir,” derdi. Galiba hikmeti şimdi ortaya 
çıkıyor ve o tokadın şiddetini arttırıyordu. İnsan için güzellik 
ile terbiye, korkuyla terbiyeye tercih edilirse de dervişlerce 
korkutularak terbiye olunmak güzelliğin terbiyesinden evla 
görülüyordu. Celale açılan kapıda yalnızca yaklaşma değil, 
tahammül de mevcut idi. Gelgelelim ben Tapduk Sultan'ımın 
kapısından sefere çıkarak o tahammül nimetini tepmiştim. O 
benim çilemi hücre yerine odun ile suya yüklemiş, birinde 
aşkın ateşini, diğerinde gözümün yaşını bana işaret 
etmişken, ben yıllar yılı kuru odun taşırken yanan odu, 
biriken suyu taşırken gözdeki yaşı anlayamamışım. Kırk gün 
susuzluk içinde su taşırken yunup arınarak makamlardan 
makamlar aşmış, yıllar yılı titreyerek odun getirdiğim vakit 
od ile yanarak halden hale yükselmişim. Meğer Tapduk 
Sultan'ım bu fakiri sessiz sedasız doldurmuş da farkına 
varmamışım. Ve şimdi bu abdallar beni gafletimden 
uyandırdılar, yüzüme ayna tuttular. Neyse ki görülebilen 
her şeyin görünmeyen bir gerçeği olduğunu daha iyi 
anlamış oldum. Bunun için kırk gün secdeden başımı 


kaldırmadan şükretmeliyim. Yüze tutulan ayna, meğer kula 
kendini gösterirmiş, ben kendimi gördüm. Tapduk 
Sultan'ımın sözlerini hatırladım: “Hakk kendini kulun 
aynasında gördüğü gibi, kul da kendisini Hakk'ın aynasında 
görmelidir. Nasıl ki aynadaki suret bir yandan aynaya 
bitişik, hatta nerdeyse ayna ile aynı ve diğer yandan 
aynadan başka ise, derviş de kemale erince hem Hak ile 
aynı, hem de Hak'tan başkadır. Irfan sahibi olanlar, kendi 
gerçeğini bilenler, bilgeliğe mazhar olanlar o marifet 
makamına ulaştıklarında Cenab-ı Hakk'ı açıkça 
görebildiklerinden dolayı artık hiçbir şeyden ürkmez; her 
mevcut ile uyuşup uzlaşırlar. Bu makama yükselişten 
sonradır ki Hakk'ı Hak ve halkı halk görerek Hak ile halktan 
ve halk ile Hak'tan perdelenmezler.” 


Dergahtaki nasihatleri hatırladıkça yavaş yavaş Allah'ın zatı, 
sıfatları, isim ve fiillerinin yansımaları için kendimi bir ayna 
gibi hissettim. Allah diğer varlıklardan ziyade insana tecelli 
ediyordu ve benim de gönül aynama tecelli etmeyi irade 
buyurmuştu. Lakin ben aynamı cilalı ve parlak tutamamış, 
nasibimden kaçarak paslandırmış, kirlendirmiş, 
buğulandırmış, bulandırmıştım. Bu abdallar benim hem 
gözümdeki perdeyi açtılar, hem gönül aynamın pasını 
sildiler. Demek ki Tapduk'tan ayrılınca hem perdelenmiş, 
hem de paslanmış idim. Tövbeler tövbesi Rabbim, tövbeler 
tövbesi Rabb'im, tövbeler tövbesi Rabb'im!.. 


ASLANLI HÜNKÂR 


pişmanlık - Aslanlı Hünkâr'dan şefaat arzusu - hak ile batıl - fena ile beka - 
hayret makamı - hakiki gurbet - umut ile korku - şeyhimin illeri- gerçek aşk 
ateşi 
Sen sende iken menzil alınmaz 
Bahr olmayınca gevher bulunmaz 


Pişmanlık kadar insana yakışan bir hal tanımadım ben Molla 
Kasım. Düşün ki ateşe atılmış yanıyorsun, ama her yanış bir 
kere daha temizliyor seni. Tam öyle bir zaman... Düşünsene; 
bir kapıya ikinci defa gitmek... Kaçtığın, terk ettiğin yere 
geri dönmek... Elveda demediğine dönüp merhaba demek... 
Çok zordur, çook... Tapduk eşiğine can atıyorum ama 
utancım ayaklarımı oyalıyor. Bozkır geniş mi geniş... Yol 
çetin mi çetin... Umutlar kayıp mı kayıp... Avare 
dolanıyorum. Nimete şükranı unutmaktan kahrola ola. 
Sonunda nankörlüğümün körlüğümden olduğunu 
anlamışım, ama hasret ateşi de ciğerimi yakıyor. Benim için 
hem ar, hem arıtıcı olan Tapduk Sultan'ımdan 
dinlediklerimi hatırlıyor, hatırladıkça hıçkırıyor, içim içime 
sığmadan koşuyor, yürüyor, sürünüyor, yeniden koşuyor, 
yeniden yürüyor ve sürünüyorum. Yönümü bilmeden, 
nereye gittiğimi düşünmeden... Durmam yok, yalnızca 
hatırlamam var. “Hikmet,” demişti Tapduk Sultan'ım bir 
sohbetinde, “eşyanın hakikatlerini bilip gereği ile iş 
yapmaktır. Ve yüce Allah'ı ilimlerin en büyüğü olan ilm-i 
İlâhi ile bilmektir. Bir kimse bütün yaratılmışları bilse ama 


Hakk'ı bilmese ona hakim denilmez. Bunun için Allah'ı bilen, 
Allah ile bilen, Allah'ta bilen, Allah'tan bilen hikmet sahipleri 
her ne kadar ilimden mahrum ve dili dönmez, ifadesi 
kusurlu olsa, yine hakikatte hakim ismini almaya layıktır. 
Hikmet, gayb lisanını çözenlere, gönül hecesini okuyanlara 
açılır. Gayb dili öyle sofralar açar ki ondan niceler 
nasiplenir, doyarlar.” 


Bana sunulan gayb dilini de, hikmeti de anlayamamanın 
pişmanlığıyla perişan hatırlamalar arasında yürüyorum. 
Zihnimi en vahşi kemirgenler gibi ısıran, her ısırışta beni 
yeniden perişan eden bir soru her adımda gölge gibi peşime 
takılıyor: “Ben şimdi onun kapısına hangi yüzle giderim?!.” 
Bu soru varlığımı öyle kapladı ki yüzümü dönsem önümden 
kaçıyor, sırtımı dönünce ayaklarıma dolanıyor. Gerçekten, 
şimdi ben onun kapısına hangi yüzle giderim? Bilmezlikten 
kurtulmak ve her şeyi bilmek istiyorum artık. Başım 
dönüyor, dünya dönüyor, dünya başımın üstünde dönüyor. 
Ona gitmek istiyorum. Ona gitmeli ve kaybettiğim kendimi 
bulmalı, kendimi bilmeliyim. Kendi hakikatimi bilmeden 
hiçbir hakikati bilemeyeceğim çünkü. Bunca yıl kendimi 
tanımaktan uzak yaşamış, kaç zamandır kendimi 
bilmemişim. Belki bu cehaleti o sonlandırabilir. Belki de 
bana kendimi hatırlatır. Hatta belki hatırlattı da farkına 
varmadım. Belki de anlattıklarını kavrayamadım. Ne 
demişti; “Allah her şeyi kendi nurundan yarattı. Allah'ın 
nuru bir umman, yaratılmış her şey onun dalgaları ve 
köpükleri. Insan, yaratılmışların en üstünü olmak dolayısıyla 
Allah'ın tecellisine en ziyade layık olandır. Güneşe göre bir 
zerre; ummana göre bir damla. Her damla ummandan bir 
parça ve her damlada ummanın bütün özellikleri var. Onun 
içindir ki iki cihan güneşi Muhammed Mustafa, ‘Kendini 
bilen Rabb'ini bilir?” buyurmuştur. Nerede bir damla varsa 
ummana koşar. Her damla ummanı özler; her parça 
bütününü arar. Alem Adem içindedir, Adem de alem içinde. 
Dervişin marifeti kendini silmek değil kendini bilmekledir.” 
Aslanlı Tebessüm Sultan demiş gibi, “Derviş her ne ararsa 
kendinde aramalıydı.” 


“İyi ama şimdi ben onun kapısına hangi yüzle giderim?! .” 
Onun eşiğinde geçen günlerim meğer ne bahtiyar günler 
imiş de ben orada yalnızca ayaklarım ve sırtımdaki ağrının 
hesabını yapmışım. Meğer oraya dizlerimle bağlanmışım da 
kalbimle bağlanmayı bilememişim. Ülfetin panzehir 
olduğunu unutmuş, zehirli yanını görmüşüm. Sırtımdaki 
yağırlar da, dizlerimdeki sızılar da meğer onun kuytusunda 
merhem buluyormuş. Şimdi gözümden akan yaşların, 
boğazıma düğümlenen hıçkırıkların bir yararı yok. 
Pişmanlığım, bilmezlikten. Değer bilmezlikten ve hakikati 
bilmezlikten... . Okumam yazmam var iken hakikati 
bilememiştim. Bilmem zikri çekmek beni hamlıktan 
kurtarmamıştı. Belli ki hakikat henüz bana kapısını 
açmamıştı. Ömrüm, ecel elbisesini dokuyan çakşırcılar 
misali gönül kitabına nakış çizmekle geçmişti. Bu ne dert 
idi, derman bilinmezdi; ya bu ne yare idi zahmı belirmezdi. 
Kenan ilinde Yusuf'u yitirmiş gibiydim, Yusuf'u bulsam 
Kenan bulunmazdı. Aşk pazarında canlar satılıyordu da, 
satılık canımı alan bulunmuyordu. Allah o abdalların 
mağarasında gönül nakşının yalnızca bir desenini kendime 
gösterince meğer ne hallere düşmüştüm!?... Şeyhim, 
Sultanım Tapduk Emrem halimi benden iyi bilirmiş ki beni 
oyalarmış. Oyalarmış ki hamlığımdan kemale ereyim, 
da meşke durayım. Oysa şimdi yanıyorum, hasret ile 
yanıyorum, bir an evvel izini bulmak, tozuna yüzümü 
sürmek için yanıyorum. Bir nazarda kalmamak, hasret ile 
ölmemek için yanıyorum. Bu seferki od da aşk odu, illa ki 
yanışı hiçbir zamankine benzemiyor. Yakıyor, yakıyor... 


Zihnimdeki sorunun peşine takılıp nereleri dolandım, ne 
kadar zaman dolandım bilmiyorum. Durmadan hatırladım; 
Babam Kaysar Alp'i, Sitare'yi, can parem İbrahim'i ve 
gözümün nuru Ismail'imi hatırladım. Hak ile batılı ayırırken 


kullandığım, kulluk yapınama vesile olan ve bana Allah'ın 
yolunu gösteren aklımın bütün melekeleriyle hatırladım; 
inkarları, soruları, şüpheleri hatırladım. Bilmem diyerek 
unuttuklarımı bile hatırladım. Ancak bu hatırlayış her şeyi 
yeniden görmemi sağladı. Gözlerimi yıkamış ve yeniden 
görmeye başlamıştım. Her şeyi gönlümce ve gönül gözüyle 
hatırladım. Kırşehir'de Ahi Evran'ı ve Tebessüm Sultan 
ocağını hatırladım, onun sohbetlerini, sözlerini hatırladım. 
“Nebilerle veliler insanlığa Tanrı'nın hediyesidir,” dediğini 
hatırladım ve Tapduk Sultan'ımın kapısına nasıl ve ne yüzle 
gideceğimi Aslanlı Hünkar'a sormaya karar verdim. O bize 
Allah'ın hediyesi ise bunu da bana söylerdi. Mademki beni 
Tapduk Sultan kapısına o göndermişti, şimdi kerem 
buyurur, bir kez daha gönderebilirdi. Belki zor olurdu, ama 
derdime derman da olabilirdi. Gerçi “Murada ermek sabır 
iledir,” dediğini hiç unutmuyorum, ama o sabrı öğrenmemin 
de zamanı gelmiş olamaz mıydı? Her şeyin farkına varmak 
için, kendime gelmek için, kendimi bilmek için yollara 
düşmeli, yitirdiğim yola yeniden girmeliydim. Tebessüm 
Sultan bana aydınlık bir yol gösterirdi. Ucunda ışık olan bir 
yol... insanda kötü huyların ve davranışların yok olması 
haline fena denir Molla Kasım. Bu huylar fani oldukları için. 
Ama aynı zamanda fena da oldukları için... Çünkü fena hem 
“kötü”, hem de “yokluğa mahküm” demektir. 
Sulucakarahöyük yollarını o fenalığın içinde bocalaya 
bocalaya tükettim. Beka, sonsuzluk demekti ama kalıcılık ve 
bakilik anlamı da vardı. Kendimi yokladım ve “Tövbe, yüz 
bin kere tövbe... Tövbe ki dervişin fena halde olduğunu 
bilmeyişi fenadan da fenadır,” diye yakındım. Sonra, “Acaba 
hiç beka halim oldu mu?” diye küstahça düşündüm. 
Mansur'un “Enel-Hak” dediği de, Cüneyd'in “Bana şükürler 
olsun!” dediği de zihnimi işgal etmeye başladı. Sonra 
hatırladım; Konya'ya gitmek için hazırlık yaptığım geceydi. 
Hücremde teheccüt zikrindeydim. Ne olduğunu bilmeden; 
çevremin nur dolduğunu hissetmiştim. Dimağımda manevi 
bir lezzet hissetmiştim. Zaman uzamış, bana sanki bin yıl 
gibi gelmişti, oysa Abakay Derviş yalnızca birkaç dakika 


hücrenin şiddetle sarsıldığını ve Mevlana Celaleddin 
huzurunda sayıkladığım kafiyeyi o esnada düşürerek “Etü 
kemik büründüm / Yunus diye göründüm” diye bağırdığımı 
söylüyordu. Keşke Abakay'ın gözleri görüyor olsaydı da 
bana olup biteni anlatsaydı. Zira o geceye dair hiçbir şey 
hatırlamadım. Eğer bu sözü söylediysem, şimdiki “fena” 
halim bu yüzden olabilirdi. Gidişatım tersine dönmüş, ışığım 
kararmıştı. Kendimi kötü fiil, hal ve sıfatlarda baki; iyi fiil, 
hal ve sıfatlarda fani hissettim. Çirkin olanda baki olmayı 
kim ister? Dervişlik yolunda iyi olanda bakilik aranır iken, 
işte ben fena olanda fanilik içinde kalmıştım. Oysa herkes 
bilir ki ancak nefsindeki fenalardan fani olan Hakk ile baki 
olurdu. Olmadı, olamadı. Fena kaderim beka talebime galip 
geldi. Kederim bir kere daha katmerlendi, aşıma ağı katıldı. 
Bir âşık-ı biçare gibi, baştan ayağa yare gibi, hatta deli 
divane gibi dolandım durdum. Bu yüzden kader haritasında 
yollar uzadı; Sulucakarahöyük'e bir hafta gecikmeyle 
varabildim. Yazık ki Tebessüm Sultan bir hafta evvel 
seyahate çıkmış. Abdal Musa ve Hatuncuk Ana ile görüştüm. 
Aslanlı Hünkâr'ın Şeyh Edebalı ile sohbetler etmek için bir 
hafta evvel Konya'ya doğru yola koyulduğunu söylediler. 
Oradan Baba İlyas müritlerini ziyaret kastıyla Amasya'ya 
gidecekmiş. O yıllarda bozkırda hâlâ babaların yolundan 
gider, halifelerinin dediklerini yapar Türkmen boyları vardı. 
Bunlar, elli yıl kadar önce bozkırı dolaşarak şamanlıktaki 
eski kam ve şifacılar gibi davranan babaların 
takipçileriydiler. İslamiyet'in akait ve amel kısmıyla fazla 
ilgilenmezler, şaman âdetlerine göndermeler yaparak iyi 
niyetli ve saf Türkmen obalarını gezer, kendilerine taraftar 
toplarlardı. isyan çıkardığı için Selçuklu sultanı tarafından 
idam ettirilen Baba İlyas'ın adı, bu babaların en 
ünlülerinden idi. Babam onun, sıkıntılarından kurtulmak 
isteyenler ile dertlerine deva arayanların umudu olduğunu 
söylerdi hep. Anlattığına göre daima gözü yaşlı, üzgün 
çehreli duran zayıf vücutlu bir adammış. Kısık sesle 
konuşurmuş ve Türkmenlerin pek çoğu ona peygamber 
gözüyle bakarlarmış. Meğer Aslanlı Hünkâr onun Vefaiye 


yoluna giden bazı müritlerini ziyaret etmek için, bir hafta 
evvel Sulucakarahöyük'ten ayrılmış. Daha evvel de Hacı 
Bektaş ocağından nasipsiz, nefessiz dönmüştüm ama bu 
seferki çok ağırıma gitti. Tapduk Sultan'ımdan sonra Aslanlı 
Hünkar'dan da şamar yediğimi düşündüm. 


Sulucakarahöyük'ten nasipsiz ayrılarak başa dönmüştüm. 
Aynı soruyu kendime yine soruyordum: “Iyi ama şimdi ben 
onun kapısına hangi yüzle gideceğim?” Ben özlemle 
yandıkça yollar önümde uzamış, gurbet gurbete eklenmişti. 
Gurbetin ne demek olduğunu tam o anda anladım. Sitare ve 
Ismail ile gurbetlenmenin bana ne hissettirdiğini 
düşündüm. Vatandan ayrılırken bir maksadım vardı; eşten, 
dosttan, ahbap ve yarandan garip düşmenin bir amacı 
vardı. Iyi ama asıl vatandan ayrılmanın, madde alemine 
gelmenin amacı neydi? Içimdeki gurbet hissi bu vatandan o 
vatana evriliyordu. Içime bir hüzün oturdu. Ruhumun asli 
vatanı özlediğini hissettim. Ben bir ulvi alemden, melekler 
ve ruhaniler aleminden gelmiştim de şimdi madde aleminde 
saplanıp kalmıştım. Bir yiğidin, dilinden anlamayanlar 
arasında kalması, bir güzelin körler içinde bulunması 
gibiydi halim. Daha kötüsü de asıl vatanın kokusunu 
dimağımda hissediyordum. Hakiki gariplik işte buydu. “Acep 
şu yerde bencileyin garip var m'ola?” diye sordum kendime! 
Hani “bağrı başlı, gözü yaşlı...” 


Dilim gurbeti söyler, gözüm gariplere ağlarken tükettiğim 
Tapduk yollarında nihayet kararımı vermiştim. Beni oraya 
birinin göndermesine gerek yoktu. Bütün küstahlığımla, 
bütün utanmazlığım ve elbette bütün çaresizliğimle varıp 
ayağına yüz sürmek, gerçek gurbeti değilse bile mecaz olan 
gurbeti bitirmek için kendimle anlaştım. Sonra da 
durmadan yürümeye, dinlenmeden koşmaya başladım. 
Azmimi ve niyetimi tekrarlayarak ayaklarıma güç, dizlerime 
derman katmam gerektiğini düşünüyordum. içim içime 
sığmıyordu, seğirtiyor, hissediyor, ağlıyor, mırıldanıyordum: 
“Şeyhimin illeri, uzaktır yolları, açılmış gülleri dermeye 
giderim. Şeyhimin özünü, severim sözünü, mübarek yüzünü 
görmeye giderim. Ahd ile vefalar, şevk ile cefalar, bu yolda 
sefalar sürmeye giderim.” Beni dışarı atsalar, artık eşikten 


içerde kalmak için ölmeye razıydım. Bedenim dışarıda olsa 
da başım eşikten içerde öleyim yeterdi. Gurbetlik ve 
gariplik o derece canıma dokundu. 


“Ne kadar geciktin Yunus!” demişti ilk karşılaştığımızda. 
Acaba tekrar der miydi? Eşiğine geldiğimi bilir miydi? 
Eşiğine ne yüzle geleceğimi kendime sora sora üç aydır 
dolanıp durduğumu bilir miydi? Tebessüm Sultan ile 
görüşebilmiş olsaydım, beni ona gönderseydi belki bu kadar 
tedirgin olmazdım. Şimdi bütün umudum huzuruna 
vardığımda bana kucak açmasıydı. Bana kucak açar mıydı?!. 


ANA BACI 


eski dostların düşmanlığı - Çekikgöz'ün Abakay - Ana Bacı'nın yardımı - 
bizim Yunus mu - sitemler, sitemler - dört vefalı dost 


Şöyle hayran eyle beni 
Aşkın oduna yanayım 
Her ne yana bakar isem 
Gördüğüm seni sanayım 


Umutlarımda yanılmışım. Dergâha yaklaştığımda 
arkadaşlarım üzerime hücum ettiler “Defol buradan! 
Istenmediğin yerlere ne yüzle gelirsin? Giderken izinsiz 
gittin madem, dönüşüne izin yoktur artık!” gibi azarlarla 
beni geri çevirmek istediler. Içimde hasret vardı. Hasret 
odun taşıdığım dağdan daha yakınımda, hasret bir avlu 
duvarının ötesinde, hasret bağrımın ta içindeydi. Ustelik eli 
boş gelmemek için yıldız nakışlı heybeme dağdan ahlat 
toplamış, eski adetimdir diye sırtıma odun yüklenip 
getirmiştim. Ahlatın en olgunundan, en tatlısından 
seçmiştim ki taliplerin erenlere tatlı şeyler götürmesi 
adettendi. Cemal'e işaret eder, belki cemalini görürdüm. 
Zaten esen yeller sultanımın kokusunu getiriyordu. Odunu 
indirdiğimde arkadaşlarım birer ikişer kaçıştılar. Neden 
böyle yaptıklarını anlamadım. Ta ki bir tanesi “Bir de ip diye 
yılanla sarmış odunları; hele küstaha bakın şeyh eşiğine 
kabul edilmek için keramet satmaya kalkışır!” deyince 
hatırladım; dağda odunları toplarken “Ah bir de urganım 
olsaydı!” diye geçirmiştim içimden de hemen yanı başımda 
bir urgan buluvermiştim. Onun bir yılan olacağını 


bilemezdim. Şeyhimin eşiğinde edebimi terk etmeyi ister 
miydim hiç? 

Halim perişandan perişandı. Tapduk Sultan'ımın yurduna, 
yakınına varmışken geri dönmeye kolayca razı olacak 
değildim; direndim. Ben direndikçe arkadaşlarım azarı 
arttırdılar sözlerini ve tavırlarını şiddetlendirdiler. Anladım 
ki Tapduk Sultan'ım geri dönme ihtimalimi düşünmüş ve 
derviş arkadaşlarıma beni içeri almamaları için tembihte 
bulunmuş. Yoksa benim bildiğim bu dervişler, -bazıları beni 
kıskansa da- hakikatte zengin gönüllü, temiz kalpli, düzgün 
ahlaklı, manevi yaşayışlı, Hakk'ın rızasını kazanmış 
insanlardı; her biri bu özellikleriyle hal ehli olmuşlardı ve 
şimdi bana hiç ehl-i hal gibi davranmıyorlardı. Önce buna 
çok üzüldüm. Sonra aklıma geldi; Tapduk Sultan'ım evvelce 
beni celal ile terbiye ettiğine göre şimdi bu eziyeti yine 
terbiye için reva görüyor olabilirdi. Içime bir umut düştü. O 
köylünün anlattığı aşıkın hikayesini hatırladım. Sevgilisi 
başına kastettikçe ona yaklaşan, dostları ona kaç dedikçe 
sevgiliye koşan aşıkı. .. Tapduk Sultan'ımdan ayrı iken 
gönlüm ölü gibiydi; varsın bedenim de ölecekse bari ölüm 
onun elinden olsundu. Hem belki o aşıkın sevgilisine yaptığı 
gibi beni affediverirdi. Susuzun suya koşmasından daha 
tabii ne olabilirdi? Ben de dergaha girmek gayretiyle 
ilerledim. Ne var ki derviş arkadaşlarımı, benim gayretim 
derecesinde şiddetli buldum. inatlaşma sürünce dervişler 
gitgide işi azdırdılar, ben ilerledikçe kötü söylemeye, 
yüzüme tükürmeye, sonra ittirmeye, sille vurmaya ve 
nihayet tekmelemeye kadar işi vardırdılar. Kaç kere yeniden 
denediysem hep aynı muameleyi gördüm. Onlara bu emri 
Tapduk Sultan'ım vermiş olmasa böyle davranmayacaklarını 
biliyordum. Biliyordum, ama yine de şaşırıyordum. Karar 
verdim, kötü sözlere, sillelere aldırmadan ilerleyecektim. 
Onlar vurduklarında bir adım, düşürdüklerinde bir karış, 
kalkabilirsem bir adım daha ilerleyecek, zihnimden acıyı 
silecek ve vuslatı düşünerek, varacağım yerdeki mutluluğu, 
lezzeti düşünerek azaba ve eleme tahammül edecektim. 
Oyle de yaptım. Arkadaşlarım beni durduramadıklarını, ne 


yapsalar ilerlememe mani olamadıklarını görünce eziyeti 
arttırdılar. Onlar bir emri yerine getiriyorlardı ve bunun için 
sınır tanımaz oldular. Uzun süren bu mücadelede ne ben, 
ne onlar yolumuzdan dönüyorduk. Akşama doğruydu. 
Benim kadar, onlar da yorulmuşlardı. Bir aralık topuğumda 
bir sızı hissettim. Biri tekme vurmuş olmalıydı. Etim ikiye 
yarılmış, aşık kemiğim açılmış, oluk gibi kan akıyordu. 
Yüreğimin Oo hiçbir maddi acıyla öyle  sızladığını 
hatırlamıyorum. Sitare'nin ayrılığında bile bu derece içim 
yanmamıştı. Dayanamadım, yalvardım: 


“Bütün bunları bana neden yapıyorsunuz? Benim de sizin 
kardeşiniz olduğumu bilmiyor musunuz? Ben de bir 
dervişim; bir zaman haddimi aştıysam da bir dervişim. 
Ustelik pişmanım. Varın bunu sultanıma arz edin ki belki 
beni affeder.” 


Dediğimi dinlediler. İçlerinden biri içeri gitti Gün 
batıyordu. Dergâhta az sonra akşam zikri başlardı. Ayağımı 
sarmaya bir çaput buldum. Zihnimde bin bir düşünce vardı. 
O sırada kapıda sultanımın has bendelerinden Ahmet Halife 
göründü: 


“Demek haddi aşmanın tadı hâla dimağında duruyormuş 
senin! Çünkü yine haddi aşıyorsun!” 


Anladım ki sınanıyorum. Arkadaşlarıma baktım, onlara 
gücenmediğimi, yurtlarının mübarek yurt olduğunu 
söyledim. Yüreğim yandı. Tapduk Sultan'ımın ilindeydim, 
ama kendimi çok uzaklarda hissettim. Mekân olarak 
yakında olmakla gönül olarak yakında olmak çok farklıydı. 
Sultanım bir duvar ötedeydi ama ben ondan şehirlerce 
uzakta gibiydim. Arada yürünecek, yine yürünecek, 
yüründükçe bitmeyecek yollar var gibiydi. Kapısına 
geldiğimde bana “Yunus'um! Bilirim, ırak yoldan geldiğini 
düşünürsün. Oysa ıraktan ırak yollar vardır. Yürünecek çok 
ırak yollar.” demişti. Kastettiği ırak yolları şimdi anlıyordum. 
Ve beni o ırak yollara salmak için arkadaşlarım bir emri 
uyguluyor, beni şeyhimin özüyle, hikmetli sözüyle, mübarek 
yüzüyle uzak düşürmeye çalışıyorlardı. Bilirdim ki bir 
Allah'ın gökte yazdığım bin kul yerde bozamayacak, vaktiyle 


yaptığım hatanın acı şerbetini içime akıtarak oradan 
ayrıldım. Üstelik beni tekmeleseler de arkadaşlarım 
hakkında dualar ederek. Arkamdan bazıları hala kötü sözler 
söylerken çok şükür ki diğerleri merhametlerini dile 
getiriyorlardı. Bundan anladım ki dergahta henüz nasibim 
kesilmemiştir. Değil mi ki kalbine girdiğim birileri vardır; 
kapılarından da girebilirdim; ama zamanı değildi. Oradan 
ayrıldım. Akşam karanlığı dergahı kuşattığı sırada ayağımda 
bir karıncalanma hissettim. Dünya çevremde dönmeye 
başladı. Tutunacak bir dal aradım. Zihnime sanki uçan 
cehennem ateşinin kıvılcımları yağıyordu. 


Kendime gelmeye çalışıyordum ama nerede olduğumu, ne 
olduğunu bilemiyordum. Uzaklardan kurtlar uluyordu. 
Zihnim bulanıktı. Birden bir eksiklik hissettim. Ellerim 
gayriihtiyari toprakta gezindi. O zaman anladım ki 
Sitare'min heybesini arıyorum. Neyse ki parmaklarım 
heybemi omzumun altında buldu. Demek üzerine 
yığılmışım. Bu vakitte dergahın dışında olmak tehlikeli 
sayılırdı. Çevrede ne bir ev, ne bir can vardı. Kendime 
gelmek istediğim halde bir türlü başaramıyordum. Neden 
sonra birinin yaklaştığını hissettim. Başımda bir el 
dolaşmaya, kulağımda esma zikri okunmaya başladı. 
Karanlıktaydım. Kendimi dinledim. Ayağım artık 
sızlamıyordu ama üzerime büyük bir ağırlık çökmüş gibiydi. 
O sırada başımı tutan elin tanıdık kokusunu hissettim. Beni 
gönül gözüyle bulmuş olmalıydı: 


“Abakay?” 
“Benim Yunus'um, kardeşim!” 
“Ayağım, Abakay, ayağım!” 


“Sadece ayağın değil zannederim?!.. Neyse ki ahi, seni 
erken buldum da!.. Seni dergaha götürebilirsem bana 
getirdiğin otlar seni iyi eder, meraklanma!” 


“Vakit nedir Abakay?” 


“Teheccüddür ahi! Tapduk Sultan'ın abdest için dışarı çıkma 
vaktidir!” 


O sırada bir ayak sesi daha duydum. Abakay da duymuş 
olmalıydı ki avucuyla dudaklarımı kapattı. Soğuk 
nefeslerden biri mi diye sessiz bekledik. 


4 


“Abakay Derviş 
“Emredin Ana Bacı'm!” 


Kulaklarıma inanamadım. Duyduğum ses Ana Bacı'nın 
sesiydi. Tapduk Sultan'ımın muhterem eşi, dervişlerin anası, 
Ana Bacı'nın sesi. Abakay elini ağzımdan çekip konuşmam 
için beni dürttü. 


“Dergahın içinde değil de dışında olmanın ağırlığına 
dayanabilecek miyim bilmiyorum Ana Bacım. Beni Tapduk 
Sultan'ıma koymadılar ki gideyim.” 


“Muhtemelen bu da bir sınav Yunus, evladım! O seni sever, 
bilirsin. Senin onu sevdiğin kadar hatta!.. Belki samimiyetini 
ve istidadını ölçmek istiyor da ondan seni uzakta tutuyor.” 


“Benim burada olduğumdan haberi var mı yani?” 


4 


“Hiç olmaz mı evladım, hiç olmaz mı!.. 


“Bir kerecik yüzünü görsem, sesimi duyursam; belki şefkati 
artar, hı?!.” 


“Onun şefkati her zaman artıktır evladım, gözü görmez 
diye, yahut seninle karşılaşmak istemedi diye merhameti 
yok sanma!” 


“Haşa, efendim, demek istediğim...” 


“Şimdi bırak ne demek istediğini oğul, fırsatı değerlendir. 
Kalkabilirsen hemen kalk, var dergaha. Tapduk, sabah 
namazına abdest almak için çıkar. Kapı eşiğine yat boylu 
boyunca. Üstüne basınca bu kim diye sorar bana. Ben, 
“Yunus,” derim. ‘Hangi Yunus?’ derse bil ki, gönlünden 
çıkmışsın; git buralardan. ‘Bizim Yunus mu?’ derse 
ayaklarına kapan, kendini bağışlat.” 


“Korkarım Ana Bacı, çok korkarım! Ya ‘Bizim Yunus mu? 
demezse! O vakit nic'olur halim benim. O vakit ömrüme, 
varıma, varlığıma kesat düşer. O vakit ben ben olmaktan 
çıkarım. Başım alıp gider, sahralarda telef olurum. O vakit 


menzil alamam, hikmet bulamam. Bir eşiğe yaslanmayınca 
karın doymaz, bir yuvaya konmayınca kanat çırpılamaz!.. 
Ben kulum, Tapduk Emre'm sultanım; sultanlar kullarına 
lütfetmek eski kaidedir. Sultanlar eski kuldan bıkası 
mıdır?!.” 


Tek ayak üstüne sekerek dergâha koştum. Tapduk 
Sultan'ımın eşiğinde Sitare'min heybesini kucaklamış 
yatarken aklımdan neler neler geçiyordu anlatamam. Daha 
evvel, dakikaların uzayıp yüzyıl olduğu böyle bir süreçten 
hiç geçmemiştim. Duygularıma hakim olmaya çalışsam da 
duygularım bana hakim durumdaydı. Ayaz iliklerime 
işlerken kulağım onun ayak sesine kilitlenmişti. Nefesim 
Sitare kokulu heybede yankılanıp yüzümü yaladıkça sanki 
onun eşiğinde tek başıma değil de Sitare ile birlikte 
uzanmış yatıyoruz gibi geldi. Mutlu muydum, üzgün mü 
kestiremedim. Az sonra asasının “tak, tak”larını işitecek 
olmanın heyecanını taşıyordum. Üşümüyor, acıkmıyor, 
kederlenmiyordum. Hele ayak sesini duyacak olmaktan içim 
içime sığmıyordu. Heyecanlanmıştım. Sevgilinin ayak 
sesinin gelişini dinlemenin heyecanıydı bu. Yıllarca alelade 
bir ses diye dikkat etmediğim onun ayak seslerine şu anda 
neler yakıştırıyorum, neler!.. Onun ayak sesinin gelişini 
dinleyerek bir ömür boyu orada öylece bekleyebilirdim. O 
geliyor olacaksa, onun gelişini hissederek yaşlanmak elbette 
bir bahtiyarlıktır. Peki ya geldikten sonra beni kabul 
etmezse? Peki ya geldikten sonra giderse!?. Hayır hayır, 
bunu düşünmemeliyim. Çünkü bir gelişin heyecanı ne 
derece dayanılmaz ise geldikten sonra gidişin azabı o 
derece ürkütücüdür. Bir an, “Tapduk Sultan'ım hiç gelmese 
de ben böyle kıyamete kadar beklesem,” diye geçirdim 
içimden. Bu benim için bir vuslatı beklemek sayılırdı. Ama 
vuslattan sonra hicrana, ayrılığa dayanabileceğimi asla 
zannetmiyordum. Allah'ım, sen bana beni onunla öğret, 


bana kendimi onunla buldur. Ben ben değilim artık, benden 
öte bir ben için varım, benden içerü bir ben için... 


“Ve işte onun sesi. Evet evet, onun ayak sesi.. Yaklaşıyor... 
Yanında Ana Bacı da var galiba. Hele ortalık azıcık aydınlık 
olsa da yüzünü bir kez görebilsem!” 


Kulağımın hemen arkasında başlığıma takılan şey asasının 
ucu olmalı. Yanılmıyorum, işte şimdi bastırarak ve iki yana 
oynatarak nasıl bir engele takıldığını anlamaya çalışıyor. 
Heyecandan kalbim duracak gibi oluyor. Hayatıma yön 
verecek soruyu şimdi sorması gerekiyor. Hayret, adımını 
attı ve tam yüzüme bastı. Ne yaptığını biliyor, nereye 
bastığım tam olarak hissediyor gibi. Yoksa benim burada 
yattığımı da biliyor mu? Biliyorsa bana ders olsun diye 
kasten basıyor olabilir mi? Eğer öyle ise bundan ne anlam 
çıkarmalıyım? Kalbimin sesini kendim duyuyorum. O da 
duyuyor gibi... Allah'ım sen bana güç ver, irade ver... 


Zaman uzadıkça uzamış gibi. Kulağım seste. Beklediğim 
yalnızca bir soru. Saniyeler asır mıdır ki?!. Bekle... Bekle... 
Işte nihayet: 

“Bu kimdir, hatunum?” 

“Yunus'tur, efendi, Yunus'tur!” 


Ağzından o anda çıkacak soruyu duyamadan can 
verebilirdim? Ya “Hangi Yunus?” derse! Eğer öyle derse 
buradan kalkamam artık. Içimde bütün bir ömrün, birikmiş 
en büyük pişmanlığı var. Bekleyişin, intizarın hakikatte ne 
olduğunu o sırada anladım. Allah da sevgili kulunu böyle 
bekliyor, diye geçirdim içimden. Seven sevileni böyle 
bekliyor, âşık maşuku böyle bekliyor diye düşündüm. Kaç 
bin zamanda, kaç bin âşık maşukunu böyle beklemişti 
acaba? Gül bülbülünü, mum pervanesini hangi çağlarda ne 
kadar beklemiş de hasreti böylesine varlık yüzüne 
yazmışlardı? Kaç Mecnun Leyla'yı, hangi Ferhat Şirin'i 
böyle beklemenin tereddüdünü yaşamıştı? Bir ben miydim 
şu dünyada garip, bir ben miydim üftade?!. Yine bekledim, 
yine bekledim, yine bekledim... Bir soruyu duymak için 


bekledim. Asra bedel bir anı bekledim. Göz yumup açınca 
geçecek kadar asra bedel... Ve duydum: 


“Bizim Yunus mu?” 
“Evet efendi, Bizim Yunus!” 


“Yuvadan uçan her kuş, erinde geçinde yuvaya döner. Söyle 
ki bileyim Yunus; seninle ne vakit tanışmış idik?” “Gerçi 
ezelden bu yana tanışırız sultanım, lakin zahirde otuz yedi 


z 


yıl oldu hesap ederim! 
“Bu kadar yılda ne kazandın Yunus?” 


“Nefsime tatbik ettiğim ve hiçbir şeyle değişmeyeceğim 
dört kaide efendim!” 


“Aaah, Derviş Yunus... Dört hakikat öyle mi?” 


“Nefis atıma vurduğum dört gem diyelim efendim!” “Birer 
birer gemlerini çıkar ağzından o halde!” “Eşiğinize geldiğim 
zamanlarda herkesin bir şeyi dost edindiğini, o şeye gönül 
bağladığını görerek gelmiştim. Baktım, o gönül bağladıkları 
şeylerin hepsi onları yarı yolda bırakmıştı. Karar verdim, 
sizin kapınızda beni hiç bırakmayacak, öldükten sonra bile 
benimle gelecek bir şey aramaya karar verdim. Böylece 
iyiliği seçtim. Sizden devşirdiğim ilk dostum iyilik oldu. O 
beni hiçbir vakit yalnız bırakmadı.” 


“Hımm !.. Peki ikincisi neydi Yunus?” 


“İnsanlar ömürlerini satıp, dünyanın geçici emellerini ve 
mallarını alıyorlar, sonra da onlara dört elle sarılıyorlardı. 
Üstelik öyle de sıkı koruyorlardı ki!.. Sandıklar ve 
hazinelere koyuyorlar, mevkiler ve makamlarla 
süslüyorlardı. Kimisi zenginliğe, kimisi şöhrete, kimisi 
güzelliğe yapışmışlardı. Eşiğinize geldiğimde ömrümün varı 
zenginliğimi de, güzelliğimi de Allah elimden almıştı. Sitare 
olmayan âlem, olmasa da olurdu sanki. O'na sitem mi 
etmeliydim, düşmanlık mı, bilemedim. Sonunda Sitare'mi 
alana ben de canımı satmayı uygun buldum ve gönlümü 
yalnızca O'na adadım; Sitare'mi güneşe kattım, mecazdan 
ve hayalden geçip O'nun aşk oduna, hakiki aşkın oduna 
yöneldim.” 


“Devam et! Üçüncüsü?” 


“Eşiğinizde dervişlerinize baktım; herkes gibi onlar da hata 
yaparlarsa sebebini hep dışarıda, başkalarında 


arıyorlardı. Karar verdim, hiçbir hatamda başka birini 
suçlamayacak ve gözlerimi daima içime çevirecektim. Her 
hatayı kendimde aradım. Böylece nefsimle bir savaş 
başlattım.” 


“Güzel yapmışsın, ya sonra!” 


“Sonra efendim, insanların bir lokma ekmek için, birkaç 
dünya nimeti için helal ve haramı birbirine karıştırdıklarını 
gördüm. Hakça bölüşmeyi ve başkasının hakkını almamayı 
kendime düstur edindim. Boğazımdan haram lokma girmedi 
ve assı ziyandan geçtim.” 


“Eh be Yunus, eh be Aslanlı yadigarı! Bu dergaha geldiğin 
gün dünya koktuğunu söyledik de bunu azar kabul etmiştin. 
Gittin, çünkü bizim yolumuzda ‘kime azar, ona nazar’ 
denildiğini unuttun. Halbuki biz seni o nazara verip Cenab-ı 
Hakk'ın huzurunda açacak idik. Gittin, kendi kendini açtın, 
kendi kendine uçtun. Gidişin o vakit yüreğimizi dağlamıştı; 
gelişin elbette eziyet ile oldu. Şimdi naçar beşinci düstura 
geldik; eksik kalan beşinci düstura... Şimden gerü emek 
yetirmek senden, Hacı Bektaş'ın teklif ettiği nasibi vermek 
bizden... Haydi abdest alalım, bana sabah namazını kıldır!.. 


SAM UEL 


Alamutlu fedailer- Hacı Bektaş ve Sulucakarahöyük - uyuşuk adamlar, atıl 
hayatlar - dervişe karşı cellat - tekkeden uzaklaşma - babamdan nefretim - 
bir kurt yavrusu 


“Evet, Samuel, şu karşıki köy Sulucakarahöyük'tür. Var 
orada Hacı Bektaş'ı bul. Sana benzeyen birini sor; beş yıl 
kadar önce buralara uğramış, de. Bu kapıdan sana nasip 
vardır. Sen cellat olacak çocuk değilsin, unutma... Var git, 
yolun açık ola, babanı bulunca selamımızı söylemeyi ve 
hediyelerimizi vermeyi ihmal etme! Kim olduğumuzu 
anlayacaktır!.. ” 


Haşhaşi Alamut fedaileri beni zindandan alıp getirmekle bir 
umudun mu, yoksa bir belanın mı içine atıyorlardı, 
kestirememiştim. Zindandan ayrılırken Arn Usta'mın ve 
diğer cellatların paralarıyla hazinelerini de almışlardı. Belki 
Arn Usta'm benim bir hırsız olmadığıma inanırdı ama diğer 
ikisi muhtemelen peşime düşeceklerdi. “Inşallah bu fedailer 
beni kaçırırken o iki celladı öldürmüşlerdir!” diye geçirdim 
içimden. Evet, bu adamlar bana yepyeni bir yol 
gösteriyorlardı ama hayatımın yolunu tersine 
döndürdüklerini bilmiyorlardı. Ellerimi çözdükleri vakit 
teşekkür mü etmeli, lanet mi okumalıydım, bu yüzden 
kararsız kaldım. Yalnızca arkalarından uzun süre baktım. 
Beni bindirdikleri atı geri almamışlardı; bunun için 
minnettar idim. Odamda sakladığım altın, yüzük ve 
mücevherlerimi atın terkisinde buldum. Babama vermemi 
istedikleri hediyelerin bunlar olduğunu anladım. Onlar 
ufukta kaybolurken Sulucakarahöyük'e baktım. Orta 


büyüklükte bir bozkır köyüydü görünen. Hacı Bektaş 
dedikleri burada olmalıydı. 


Bu köyde babamı bulacağımı hiç sanmıyorum, -benim 
tanıdığım babam bir tekkede derviş olacak yaratılışta 
değildir çünkü- ama bu iki fedai beni her kim hatırına 
buraya getirdilerse, şefaatçim her kim ise, her kime 
benziyorsam, onu sevdiklerini iyice anlamıştım. Onun için 
bana benzeyen o adamı bulmayı kendime iş edindim. Bunu, 
canımı bağışladıkları için değil, ama ahde vefa yeryüzünden 
silinip gitti denilmesin diye yapacaktım. Madem onlar 
yıllarca önce verdikleri bir ahde vefa göstermişlerdi, ben de 
öyle davranmalı, onların emanetlerini sahibine 
ulaştırmalıydım. Cellat çırağı da olsam, işkencede olsam 
söyledikleri adamı bulmayı insaniyetten sayıyordum. 
Babamla alakalı sırrı belki de o adam çözecekti. Kim 
olabilirdi, bilemiyordum. Onu bulursam belki hediyeleri de 
teslim edebilirdim. Böylece hediyeleri alınca babam beni 
arardı. Çocukken babamın sık sık gidip uzun süre geri 
dönmediğini, döndüğü zaman da birkaç gün kalıp yeniden 
gittiğini hatırlıyordum. Acaba o vakitler Alamutlularla 
arkadaşlık mı yapıyordu diye aklıma takıldı. İyi ama öyle 
olsa, bu adamlar onun adını biliyor olurlardı. Belki de 
bulacağım adam bütün bunların cevabını verecekti bana. 
Yüreğimi bir heyecanın sardığını itiraf etmeliyim. Eğer 
gerçekten babam buradaysa onu görünce ne yapacaktım, 
yakasına mı yapışacak, yoksa elini mi öpecektim; 
kestiremiyordum. Duygularım Oo karmakarışıktı. Beni 
bekleyen kaderi bilmek istemiyormuşum, yahut ötelemeye 
çalışıyormuşum gibi hissettim. 


Köye vardığımda kader bana fazla cömert davranmadı. Hacı 
Bektaş ile göz göze bile gelmedik. “Bana benzeyen birini 
tanıyan var mı?” gibi boş bir soruyla herkesin bakışlarına 
muhatap olmak da işime gelmedi. Alamutluların bir isim 
hatırlamıyor olmalarına daha çok üzüldüm. 


Dergahta bana çok iyi davrandılar, karnımı doyurup yatacak 
yer bile gösterdiler. Benim zindanda yaşadığım hayattan 


çok farklı bir anlayış hakimdi burada. Şiddet dışında da bir 
hayatın olduğunu, hatta bunun gülümseme üzerine 
kurulduğunu anladım. İnsanların bu kadar iyi olmaları içimi 
acıttı, adeta yaptıklarımı yüzüme vurdu. Yine de bana göre 
bir hayat olmadığına karar verdim. Gerçi peşime düşen 
olursa burada beni bulamayabilirdi; ama sırf saklanmak için 
de bunca miskin bir hayatı çekemezdim. 


Orada iki gün kaldım. Sonunda Hacı Bektaş halifelerinden 
yaşlı mı yaşlı bir zat benim eski bir arkadaşına benzediğimi 
söyledi. Adını kendisi de hatırlamıyor. Dediğine göre herkes 
ona Horasanlı diyormuş. Saygı ile himaye arasında uçuk 
kaçık bir hayat sürdüğünü söyledi. Hayal meyal bir şeyler 
hatırlıyor gibi yaptı ama yaşlılığı gerisine müsaade etmedi. 
Birkaç sefer “Bizim ailede hikâyeyi erkekler yazar, kadınlar 
çocuklarına anlatır Horasanlı!” deyip durdu. Bir de Taybuga 
diye bir ismi sayıkladı. “Taybuga kimdir?” diye sormadım 
bile. Zaten “arkadaşım” dediğine göre hatırladığı kişi en 
azından seksenlik biri olmalıydı. Babamsa olsa olsa kırkına 
yeni basmıştır. 


Birkaç gün içinde bu arama işinden sıkıldım. Belki de 
babamla karşılaşmaktan korktum; ona olan kinimden 
kurtulmaktan korktum. Beni hayatta tutan başlıca 
düşüncelerden birinin beyhudeliğini öğrenmekten korktum. 
Babamın bu insanlar gibi iyi bir insan olmasından korktum. 
O iyi bir insan ise ona yapacağım işkenceleri hayal ederek 
geçirdiğim gecelerin hatıralarını kaybetmekten korktum. 
Sahi, babam bir derviş olabilir miydi? Kendimden biliyorum 
ki babam kabına sığamayan bir adam olmalıydı. Her şeyden 
evvel iradesini bir başkasının ellerine teslim edemezdi. 
Belki bu dergâhtaki gibi tarlada ırgatlık yapabilir, kerpiç 
kesip ev kurabilirdi ama geri kalan zamanda oturup elde 
tespih ile zaman tüketecek cinsten değildi. Ninem bana 
dedemin masallarını anlatırken hep şu Haşhaşiler gibi 
korkusuz adamlardan bahsederdi. Tek başına zalim 
konaklarını basıp kimsesizlerin yardımına koşarmış. Peki 
ama böyle cevval iki atanın oğlu bir dergaha kapanıp 
hareketsiz kalır mıydı? Burada gördüğüm adamlardan 
hiçbirinin kendilerine verilen işleri yapmaktan gayrı bir şey 


için aceleleri de, bir maksat uğruna mücadeleleri de yoktu. 
Söylediklerine göre bütün çekişmeleri kendi iç 
dünyalarında oluyor, maksatlarına gönüllerinde erişiyor, 
bunun için durmadan nefisleriyle mücadele ediyorlarmış. 
Bozkırın bütün hareketliliği içinde buradaki hayat sanki 
donmuş, zaman sanki durmuş gibiydi. Insanların bir kaçış 
veya kovalamaları olmadığı gibi, hiç aceleleri de yoktu. 
Dervişlerin hayatını ilk kez görüyordum. Dingin, durgun, 
sakin... Ama konuşmalarına kulak verdiğimde aynı hayatın 
derin, zengin ve ulvi olduğunu da görebiliyordum. Bozkırda 
iç içe akan bu hayatlardan her biri, yekdiğerini kışkırtan bir 
yapıya sahipti. Dışarıda yorulan bedenlerin ve ruhların 
sükün bulmak için içerideki hayatı benimsemelerini 
anlayabiliyordum. Gitgide yoksullaşan insanların hiç 
olmazsa gönül O zenginliğine yönelmelerini de 
anlayabiliyordum. İnsanların elbette sığınma ihtiyaçları 
vardı ve Müslümanlar için bozkırdaki en huzurlu sığınaklar 
süfi'lerin toplandığı dergahlar olmalıydı. Yine de bu hayat 
bana göre değildi; bir sabah gözlerimi yumup atımı 
mahmuzladım. 


Önümde bir zindan vardı, bildiğim tek hayat; geride bir 
umut kaldı, babamla mücadelem... Zindana dönsem Arn 
Usta'ma ne derim? Ya diğerleri? Zindanda neler olduğunu 
bilmiyorum. Alamutlu beni ve arkadaşını gizlice mi kaçırdı, 
yoksa savaştı mı? Eğer savaştı ise cellatlar ölmüş olabilir 
mi? Peki ya Arn Usta'm? Belki o da ölmüştü. Eğer onlar 
öldüyse zaten zindana gitmem bir işe yaramayacaktı. Yok 
eğer Alamutlu her şeyi gizlice yapmış, arkadaşıyla beni de 
gizlice kaçırmışsa, bu durumda herkes zindandan kaybolan 
bütün paraları benim aldığımı düşünüyor olmalıydılar ki, 
zaten zindana gidemezdim. Ne yapacağımı bilmeden 
saatlerce at sürdüm. Alamutlu'nun atı asil çıkmıştı, O 
koşuyor, sırtında ben düşünüyordum. Tekkeye geri dönüp 
uzunca müddet saklanmak geldi aklıma. “O tekkede benim 
için hangi gelecek olabilir ki?” diye bu fikirden vazgeçtim. 
Kılık değiştirip Bizans'a asker yazılmayı düşündüm. Bunu 
da gözüm kesmedi. Babama hediye edilmiş paralar vardı, 
onlarla bir toprak satın alsam, diye hayal ettim, imkanı yok 


yürütemezdim. Hem babama düşman olmam, onun 
parasına el koymamı da gerektirmiyordu. Velhasıl yukarı 
tükürsem bıyık, aşağı tükürsem sakal, ortada kalakalmıştım. 
Göreme kayalıklarında kendime bir mağara edindim. İçinde 
tasvirler olan, bir zamanlar Hıristiyan keşişlerin 
kullandıkları mağaralardan biriydi bu. Orada birkaç gün 
oyalanıp, ne yapacağıma karar vermem gerekiyordu. Akşam 
olduğunda mağarama bir kurt yavrusu çıkageldi. Işık ışık 
gözleri olan, gök bakışlı bir kurt. Yolunu şaşırmıştı besbelli. 
Ya arkasından annesi de gelirse diye korktum. Yavruyu 
kovaladım. Nafile, gitmiyordu. Hatta o beni kovalar gibi 
üzerime atılıyordu. Belli ki ben onun mağarasına 
sığınmıştım. Biraz da atımdan ürkmüş olmalıydı. Karanlık 
çoktan çökmüş, geceyi geçirecek başka bir sığınak aramak 
için geç kalmıştım. Anne kurda karşı tedbirli uyumam 
gerekiyordu. Neyse ki sabah olduğunda ortalıklarda 
görünmedi. Üstelik yavrusu da, atımın gövdesine 
yaslanarak sıcak bir yatak bulmaktan mutlu görünüyordu. 
Ertesi gün, daha ertesi gün atım, kurt ve ben birlikte kaldık. 
Kurt yavrusu mağara duvarındaki resimlere bakıyor, bazen 
onlarla oynuyor bazen suretlerle kavga ediyordu. 
Mağaralara yuva yapmış güvercinleri avlayarak, topladığım 
ot ve dağ alıçlarını yiyerek hem kurt yavrusunu, hem atımı 
besledim. Issız bir vadide hapis gibiydim. Tabiatta hiçbir 
hareketlilik yoktu. Ustelik her gece üst üste rüyalarımda 
zindanı ve Şaman çatalını görüyordum. Hepsinde de 
işkenceye yatırdığımız adamlarla uğraşıp durdum. Garip 
olan, her rüyanın sonunda Alamutlu'nun yüzünün belirip 
bana “Samuel! Evladım, sen cellat olacak kişi değilsin?!” 
demesiydi. Bu cümle, takip eden gecelerin de kâbusuna 
dönüşünce zindana dönme fikrini aklımdan tamamen sildim. 
Burada bir mağarada yaşamakla da hayatımı 
sürdüremezdim. Babamın hediyeleri haricinde 
pazubendimde sakladığım iri bir yakut ile üç altınım vardı. 
Bunlarla bir şeyler satın alabilir, bir kasabaya 
yerleşebilirdim. Beni kimsenin tanımayacağı, zindana 
uğramışların uğramayacağı uzak bir kasabaya. Hasret'in - 


atma bu adı koydum- sırtına atlayıp, mağaradan 
ayrıldığımda kurt yavrusu da peşime takıldı. Ne kadar 
kovduysam gitmedi. Artık üç can olmuştuk. Bozkırda hayat 
bizim için de bir yol çizecekti elbette... Savaşların, 
katliamların, cinayetlerin ortasında parçalanmış onca aile 
varken biz bir aile olmuş yürüyorduk. Şu şiddet dolu 
dünyada birbirini anlayan üç can... Samuel, Hasret ve 
Gökışık... 


Kurda bu adı verdim... 


YUNUS-I GÜYENDE 


bilgi ve irfan - çiçek toplama yarışı - Tapduk Sultan'ımın güzel kızı - ruh 
arınması - sesi alçaltıp sözü yükseltmek - Yunus-ı Guyende - şiir vadilerinde 


Ben dervişim diyene, 
Bir ün edesim gelir 
Seğirdüben sesine 
Varıp yetesim gelir 


Bahtiyar bir gün idi, başımı ikinci defa Tapduk Sultan'ımın 
eşiğine koymuştum. Ama aynı gün, sevincimi bölen bir 
düşünce de girdi içime. Meğer gençliğim geçip gitmişti. 
Çevremdekilere bakınca anladım bunu. Yolu çoktan 
yarılamıştım. Ben dışarılarda iken dergahta sanki herkes 
birdenbire oyaşlanıvermişti. Tapduk Sultan'ımı daha 
arıklaşmış, dervişleri daha derin yüz çizgileriyle buldum. 
Buralarda değilken, Lokman Beşe büyüyüp tıpkı babası 
Faruk Çelebi'ye benzemiş, tam bir paşa olmuştu. 
Hatırlıyordum, dergaha geldiğimde henüz küçük bir 
çocuktu. İsmail'imle yaşıt sayılırdı. Demek İsmail'im de - 
inşallah yaşıyordur- şimdi yirmilerine varmış bir genç adam 
olmalıydı. 


Dergahta beni görmekten en ziyade Gazi Han kethüdası ile 
Abakay Derviş memnun oldular. Diğerlerine gelince, 
savurdukları tekme ve silleler için hiçbirine gönül 
koymadım, dervişlik adabını yürüttüm. Derviş koyundan 
yavaş gerekirdi. Elinden gelirse gözü dolu yaş gerekirdi. 


xK XX 


Beş yıl Molla Kasım, Tapduk Sultan'ımdan ilim ve irfan 
öğrenerek geçen koca beş yıl... “Alimin uykusu cahilin 
ibadetinden üstündür,” denildiğini duyduğum günden 
itibaren bütün gecelerini kitap okuyarak geçirdiğim tam 
altmış ay, iki yüz altmış hafta, bin sekiz yüz yirmi beş gün... 
Hep merak ederek, hep öğrenerek, hep daha fazla 
öğrenerek... Ne kadar da çabuk geçip gitmişti. Geriye 
dönüp baktığımda eski benden eser kalmadığını 
görüyordum. Bir zamanlar çektiğim “Bilmem!” zikrinden 
sonra yedi yıl boyunca yedi esma virdiyle nefis 
terbiyesinden geçip “Ya Alim”e yükselmiş, “Ey her şeyi bilen 
Allah” demenin lezzetini tatmıştım. Bu sayede ilahi bilgiye 
ve hakikat bilgisine yöneldim. Okudukça öğrendim ki 
Islam'ın temeli ahlak, ahlakın özü bilgi, bilginin özü akıl 
imiş. Gidişatını ilim, irfan ve insanlık sevgisi üzerine 
düzenlemeyen kişiden derviş olamayacağını ve topluma 
yarar gelmeyeceğini artık iyi biliyordum. Bilgi çok zor elde 
ediliyordu. Ilim ilim ilmek gerekiyordu. Anladım ki ilmekler 
atıldıktan sonra bilginin bir de yumuşak huy ile 
desteklenmesi lazımmış. Ancak o vakit bilgi ile doğruya yol 
görünür, yumuşaklık ile insanlara katlanılırmış. Bilgi 
sahibinin bilgiyi destekleyen bir irfana da ihtiyacı varmış. O 
irfan ki ancak kalbe doğru yapılan yolculuklarda 
kazanılırmış, O güne kadar farkında değildim, Mevlâna 
Hüdavendigâr'ın “Yolcu; kalbe yürü!..” demesi bundanmış 
meğer. Sonunda karar verdim ki irfana dönüşmeyen 
bilgiden kişiye fayda yoktur. Çünkü bilgi irfan ile beslenirse 
kişi uyanık kalır. Bilgiyle uyumanın uyanıklık sayılması 
ancak irfan iledir. 


Beş yıl tamamlanmıştı ya, artık odun taşımıyor, sakalık 
yapmıyordum. Bu durum bazı dervişlerin hoşuna gitmemiş 
anlaşılan, Aytoldu Derviş, hakkımda tezviratta bulunmaya 
başlamış, bigâne olduğum dedikodular yaymış. Meğer olup 
bitenlerin hesabını güdermiş. Olup bitene gelince; o yılın 
baharında çok yağmur yağmış, tabiata bereket gelmiş, 


ekinler ve mahsuller fışkırmış, ağaçlar çiçeklerle dolmuştu. 
Bozkırda yıllardır böyle bir bahar görülmemişti. İnsanlar 
tabiata koştu, adeta tabiat onlarla barıştı. Çekikgöz 
askerleri bile o sene daha az zararlı idiler. Dışarıda hayat 
neşeyle dolu dolu akarken, dergâhta hüzünlü günler vardı. 
Ana Bacı rahatsızlanmış, dışarı çıkamamış, baharı hiç 
görememiş, tabiatın heyecanına şahit olamamıştı. Tapduk 
Sultan'ım birkaç arkadaşla birlikte, bizi kırlara gönderip 
birkaç bahar dalıyla birkaç çiçek toplayıp getirmemizi 
söylemişti. Ana Bacı'nın odasını çiçeklerle süsleyecektik. 
Ben o gün dergaha eli boş dönmüştüm. Aytoldu Derviş 
benimle alay etti ve beceriksizliğimden, Tapduk Sultan'ımın 
emrini yerine getirmediğimden, itaatte kusur 
gösterdiğimden falan bahsederek bunu herkese duyurdu. 
Ana Bacı bile bu yüzden bana gücendi, dergaha çiçeksiz 
dönüşümü kınadı. Oysa o gün hangi çiçeğe el uzattıysam 
onu zikir ve tespih ederken bulmuş, onların tespihini 
bölmemek için koparmaya kıyamamıştım. Bunu bir tek 
Tapduk Sultan'ım anlamıştı. O hal diline sahipti ve sultanım 
ile ilk o gün, arada kelimeler olmadan konuşmuştuk. Zaten 
o günden sonra benimle fazla kelam etmedi. Yüzüme bakar 
konuşur, elini uzatır konuşur, ayağa kalkar konuşurdu. 
Kelimeler olmazdı, ses duyulmazdı ama o benimle 
konuşurdu. Gülümser veya kalbini tutar yine konuşurdu. 
Kimse hissetmezdi ama o benimle konuşurdu. O gün de bir 
bakış ile “Din ehlini kin ehlinden ayır!” dedi, ardından bir 
susuş ile “Seni dostundan ayıran sözü dinleme; o sözde 
ziyan vardır,” buyurdu. 


Dervişler bu gönül dilini de kötüye yordular ve eski 
defterlerinin yanlış hesabını yeniden tutup eski dedikoduları 
laf sofrasına yeniden koydular. 


“Yunus, Tapduk Sultan'ımızın kızına aşıktır, tekkede böyle 
bir hal edebe aykırıdır, bu yüzden Tapduk Sultan'ımız 
onunla kelamı kesmiştir!” 


O vakitlerde ben neredeyse kırk yaşıma gelmiştim. Elbette 
yine çok üzüldüm, fakat bu sefer Sitare'den başka birine 


daha dönüp bakabileceğimi düşünenler için Allah'tan af 
diledim, dervişlik iddiasında olup da böyle şeyler 
söyleyebildikleri için onlar adına istiğfar ettim. Zaten her 
birinin hakikatlerini görebiliyordum; henüz benliklerini 
beden diye giyinip üzerlerinde taşıyan, kendilerinden 
kurtulamamış nadanlar. 


Tapduk Sultan'ım bir gün “Sen sende iken menzil alamazsın 
Aslanlı yadigarı!” demişti. Denize dalmadan gevher 
bulunmazdı. Er manasını bilmeyen cahillerin bağrı taştan 
olur, delinmezdi. Oysa er olanın gözüne mağripten maşrık 
ayan görünür perde olunmaz; aşık olup da can vermeyince 
canan bulunmazdı. Kendimi yokladım, evet aşık olmuştum; 
ama efendimin kızına değil... 


Olanlar dünyamı karartmıştı. Tapduk Sultan'ım gerçeği 
biliyordu ama nedense bu dedikoduları söyleşenlerin 
yanında benimle konuşmaktan yine de kaçınıyordu. Tekrar 
bir sınava tabi tutulduğumu düşündüm. Ne olsa 
katlanacaktım. Ona manen yakın olmak, çevresinde zaman 
geçirmek ruhuma çok iyi geldi. Dünya ile alakamı kestim 
sayılır. Tek endişem, Ismail'imden bir haber alabilmek... 
Onun haricinde kendimden vazgeçtim, dergah için var 
oldum. Yiyeceğimi azalttım. Ustelik bunu bozkıra bereket 
geldiği zaman, tekkede nimet bollaştığında yaptım. Hem 
madden, hem de manen, az yemenin lezzetini aldım. 
Dünyayı kendimden esirgediğim sanılmasın, hayır, kendimi 
dünyadan esirgeme çabasına düştüm. Zaman zaman başka 
dervişlerin hissetmedikleri şeyleri hissediyor, 
görmediklerini görüyordum. Tahsil ettiğim ilim ve hal diliyle 
öğrendiğim irfanın sonucu olarak halime şükrediyor ve hiç 
kimseye, ama hiç kimseye bir şey anlatmıyordum. Zaman 
zaman kendimi kaybettiğim ve eski Yunus'tan başka biri 
olduğum hissine kapıldığım zamanlar hariç. 


Çok zaman sonra, yaşadığım sıradışılığın ancak küçük bir 
kısmını adaşım Yunus'a açtım. O şiir söylediği için mecaz 
dilini biliyor, mazmunları anlıyor, bazı sırların ne anlama 
geldiğini daha iyi kavrayabiliyordu. Ona herkes itibar 


gösterip ilahilerini dinlerken “Yunus-ı Güyende” derlerdi. 
Dervişler zikir ve tespihte iken kâh yırlayarak, kâh 
terennüm ile hikmetler, nutuklar, demeler, nefesler 
söylediği için bu “Güyende” lakabıyla anılırdı. Sesi de pek 
güzeldi mübareğin; hani şöyle bir dinleyen bin mest olurdu. 
O beni anladı. Aramızda bir muhabbet oluştu. Konuştukça, 
olup bitenleri sır gibi dillendirdikçe gizli halimin ağır yükü 
biraz hafifledi. Ama bu sefer de kafiyelerle başım 
dumanlandı. Kimseye söyleyemiyordum ama gönül dilince 
sözler geçiriyordum içimden. Arada sırada kelimeler 
yüreğime dolup dolup geliyor ve mısra mısra dilime 
sıralanıyordu. Sanılır ki fazla konuşmuyor ve malayani söz 
söylemiyorum, ama herhangi bir şey söyleyince onun da şiir 
gibi olmasını istiyorum. Bunu, “Bundan böyle şair olayım,” 
kastıyla da yapmıyorum üstelik, yalnızca içimden öyle 
geliyor ve gönlümün coşup taşmasına mani olamıyorum, o 
kadar. Bir zaman sonra bu hal daha da sıklaşmaya başladı. 
Bazen Güyende'nin söylediği Pirim Ahmet Yesevi 
hikmetlerinden ve Tebessüm Sultan mısralarından bir kısmı 
gönlümde açılıyor, onlar gibi mısralar geçiyor, zihnimde 
onları beyitlere, kıtalara bölüyorum ama bunları hiç kimse 
ile paylaşamıyorum, okuyamıyorum. Tapduk Sultan'ım 
yüzüme bakınca, benzimin şeklinden, gözlerimin 
kapanışından, gözkapaklarımdaki çizgilerin değişiminden, 
şakaklarımdaki seğirmelerden bu mısraları tek tek okuyor, 
anlıyor; içimde birikip gelen şiir hücumundan nasıl ıstırap 
çektiğimi, bu yolda coşkun bir seli durduramayan bentler 
misali nasıl harap olduğumu görüyor, ama bir gün olsun, 
“Birini dinleyelim Yunus!” diyerek kafiyelerime veya 
rediflerime kulak tutmuyor, bilakis bakışıyla veya duruşuyla 
bana “Diken gül bahçesi ile gönlü çeler!” ikazında 
bulunuyor, hemen ardından da “Arzu et ama ölçülü olsun!” 
deyiveriyordu. Sesimi kıstıkça sözümün yükseldiğini o vakit 
keşfettim. Ve anladım ki, şairlik, bir iddianın gereğidir ve 
Tapduk Sultan'ım benim bütün iddialardan sıyrılmamı 
istemektedir. Elbette tövbeler okudum ve kalbime doğup 
gelen dizeleri düzenleyip bozmayı, yeniden bozup yeniden 


düzenlemeyi bıraktım. Şiir elbette dervişlere bir hakikati 
belletmek için çok önemli idi. Şiir sözün unutulmayanıydı, 
ölümün elinden bir şeyler kurtarmak demekti. En güzel 
sözler şiir biçiminde söylenen sözlerdi ve gök kubbenin 
altında en uzun yaşayan sözler de şiir kalıbına girerse 
yaşayabiliyordu. Bu yüzden mürşitler birikimlerini şiir 
söyleyerek dervişlerine yansıtıyor ve tarikat esaslarını şiir 
kalıbında muhafaza ediyorlardı. Pirim Ahmet Yesevi de, 
Tebessüm Sultan da, hatta Molla Celaleddin de böyle 
yapıyorlardı. Bizim dergahta ise Tapduk Sultan'ım her ne 
söylerse, adaşım Güyende onu şiire dönüştürüyordu. 
Tapduk Sultan'ım istese sözlerini kendisi de şiir biçiminde 
söyler, Yunus-ı Güyende'yi aradan çıkarırdı; ama bu yola hiç 
gitmemişti. O, söze ruh veriyor, adaşım da kalıp biçiyordu. 
Böylece zahir ile batın, dış ile iç, mücerret ile müşahhas 
arasında bir akış başlıyor, birinin aşk ile söylediğini diğeri 
ilim vasıtasıyla surete büründürüyor, birinin gönlünden 
çıkana öteki aklıyla şekil veriyordu. Bazen gönülden taşıp 
gelenleri ifade için aklın yaya kaldığını hissetmiyor 
değildim. Oyle zamanlarda “Tapduk Sultan'ım şiiri kendisi 
söylese hem suret, hem mana gönülden çıkmış olurdu,” diye 
düşünüyor ve içimde onun yerine dizeler diziyor, bunları 
adaşım Güyende'nin söylediği kuru mısralara nispetle çok 
daha zengin ve coşkulu buluyordum. Hayır hayır, bu çabam, 
“Kuzguna yavrusu şahin görünür!” darbımeselini haklı 
çıkaracak bir övünme değil. Defalarca kendimi sınadım, 
Tapduk Sultan'ım sohbetlerinde her ne anlatsa gönlümde o 
meseleye dair birkaç mısra birikiyor, onun anlattıkları 
benim iç lisanımda coşkulu bir şiir kalıbına bürünüveriyor. 
Mesela o coşsa, kabarsa ve halden hale girdiğini, bir an 
ağladığını, hemen ardından şad olduğunu söylese, ben buna 
tıpkı üstadım Molla Celaleddin ile yaptığımız gibi kafiye 
düşürüyor; “Hak bir gönül verdi bana, ha demeden hayran 
olur / Bir dem gelir şadan olur, bir dem gelir giryân olur” 
diye gönül nakşı biçiyordum. Üstelik o hali ben de yaşıyor, 
kendimi renkten renge boyanır buluyordum. Hani bir dem 
sanasın kış gibi, bir zemheri olmuş gibi. .. Öyle haller 


oluyordu ki mescitlere varıp yerlere yüz sürmek ile kiliseler 
dolaşıp İncil okuyan ruhbanlığa soyunmak arasında fark 
kalmıyordu. Sanki Isa gibi ölmüşleri diri kılacak da ben, 
kibir evine girip Firavun veya Haman olacak da ben... Öyle 
bir hayranlık, öyle bir sarhoşluk!.. Sanki esrar içmiş de 
hayalleniyorum; sanki dimağım mest oluyor da düşlere 
dalıyorum. O anda kendim olmaktan çıkıyor, yükseliyor, 
yükseliyorum. Bunu söylememem lazım, biliyorum ama öyle 
zamanlarda bende konuşan ben olmuyorum, sözlerim şiire 
dönerken, ruhum meleklere karışırken ben benden 
kurtuluyor, geri dönmeyi istemediğim bir yere varıyorum. 
İçinde Sitare'nin de, İsmail'in de, hatta bazen Adı güzel 
Muhammed'in de olduğu bir yer. Hani Abakay Derviş'in 
duyduğu ve Molla Celaleddin'e söyleme küstahlığında 
bulunduğum sözler gibi. Tapduk Sultan'ım yıllar sonra 
buna, “Makamın hayrete vardı Aslanlı yadigarı!” 
açıklamasını getirmişti. Ben de hayret makamının dervişlik 
yolunda zirve sayıldığını düşünüp mahcup olmuştum. 


ÇELEBİ FARUK 


bozkırın gülümsemesi - Horasan erenleri - hazinenin kilidi 


Ben bu yolu bilmez idim 

Aşk gönlüme düştü gider 
Aşk elinden dertli yürek 
Kaynayuban taştı gider 


Gök kubbeye hangi sıkıntı gelmiş de sonu feraha ermemiş; o 
yıl bozkır kederlerden sıyrılıp iki sevinci birlikte yaşadı. 
ilkin, birkaç yıldır yağan bereketli yağmurlar sayesinde 
toprak coştu ve zenginlik her yanı kuşattı. Sonra da her 
yanda irşat vazifesi yapan gönül erleri, dervişler, ahiler, 
bacılar çoğalıp teselli ile birlikte hayata çekidüzen verdiler. 
Çok şükür Çekikgöz'ün çoğu İslam ile tanıştılar; 
düşmanlıklar ve şiddet azaldı. Türklerle Bizans arasında 
yapılan son savaşı Türkler kazandı. Türk boylarından 
birkaçı daha istiklallerini ilan edip beylikler kurdular. 
Eşkıyanın sayıları azaldı; emniyet ve huzur yayılmaya, 
velhasıl bozkırda hayat ırmağı tabii yatağında akmaya 
başladı. Yolculuklar, haberleşmeler ve insani münasebetler 
emniyet buldu. Bozkır insanı gülümsemeyi hatırladı. 


Eylül rüzgarları bahçedeki ağaçların yapraklarını dökmeye 
devam ediyordu. Pencerelerden gün ışığıyla birlikte 
hüzünlerin de çekilip gittiği saatlerde, dergahımıza 
Horasan erenlerinden tam kırk pir geldi. Hepsinin elinde 
elvan elvan sancaklar, başlarında rengarenk serpuşlar, 
destarlar, dolamalar, sarıklar vardı. Tapduk Sultan'ıma 


haber verdiler, pek sevindi, yerinde duramaz oldu. Meğer 
bunlar ile evvelden tanışıklık edermiş. Kadim dost imişler. 
Kalbi tanışıklıkların dostluklarıyla birbirlerine bağlanmışlar. 
Içlerinden yeşil sancaklı bir alp eren yanıma geldi. Çevremi 
dolanarak her cepheden yüzüme dikkatle baktı. “Emredin 
ki yapayım!” dedim. “Hiç!” dedi. Yanından ayrılıp hizmete 
koştum. Onlar acı yavan, kuru soğan, birkaç lokma yerken 
meydancı derviş kandilleri çifter çifter uyandırdı. Biraz 
sonra seksen kişilik bir cehri zikir başlayacaktı. Dervişler ilk 
kez bu kadar ayağı ayak üstünde görecekti. Güyende her 
zamanki gibi yine bendirini eline almış, zikre ahenk vermek 
üzere hazırlık yapıyor. Namaz duası bitip halka tamam 
olduğunda, benim de içim içime sığmıyordu. Gönlümden 
geçenleri dilimden birisi almazsa çatlayacağımı zannedecek 
kadar coşup kabarıyordum. 


Horasan erenlerinden bir sultan, ezel bezminde sevgiliyle 
göz göze gelişi öyle bir tasvir etti ki... Allaaah!.. 
Ilallaaaah!.. Herkesin kulaklarından giren her kelime 
gözlerinden yaş olarak çıkıyordu. Naralananlar, hıçkıranlar, 
höykürenler, ayılanlar, bayılanlar... Tapduk Sultan'ımın 
gözünden yaş süzüldüğünü ilk o vakit gördüm. O güne 
kadar âmâlar ağlamaz, ağlasalar da gözlerinden yaş gelmez 
zannederdim. Sonra bir başkası, siyah serpuşlu al sancaklı 
bir sultan, Yesevi hikmetlerinden iki kıta okuyup öyle bir 
şerh eyledi ki mecliste bulunan herkes hayret makamına 
yükseldi zannedilirdi. Bir sarhoşluk hali ki herkesi kaplıyor, 
bir mestlik ki her dimağı kuşatıyordu. İşte ne olduysa o 
sırada olmaya başladı. Tapduk Sultan'ım cezbelenip ayağa 
kalktı. Içimde bir tazyik, bir daralma, “Ya ben öleyim mi 
söylemeyince?!.” diye titriyordum. Kırklar meclisinde kırk 
birinci gibiydim. Saat dolmuş, hayatımı değiştirecek bir 
şeyler olacağını hissettirmişti. Tapduk Sultan'ım ellerini 
göğe açarak yüksek sesle “Ya Hay!” ism-i celalini çekiyordu. 
Bütün dervişler onunla birlikte tekrara başladılar. Böyle 
durumlarda Güyende'nin bir nutuk veya nefes okuması âdet 
olmuştu. Fakat Güyende hiç oralı değildi. Tapduk Sultan'ım 
elleriyle onu aradı, buluşunca da fısıldadı: 


“Yunus, söyle!” 


Güyende önce işitmemiş gibi yaptı. Sonra başını yere eğdi 
ve birkaç kez yutkundu. Tapduk Sultan'ım kulakları ondan 
yanaydı ama beklediği ses gelmiyordu. Bu sefer kelimeler 
daha gür çıktı: 


“Yunus şavkımız var, sohbet eyle, işitelim.” 


Güyende yine yutkundu. Bir şeyler söylemek ister gibiydi 
ama sanki gelen pirlerden heyecana kapılmıştı. Sesi çıkar 
gibi oldu ama sustu. Tapduk Sultan'ım o sırada bana mı 
yöneldi, ben mi öyle hissettim, şüpheye düştüm. Her bir 
cümle içimi yaktı: 

“Haydi Yunus, vakit tamam oldu, o hazinenin kilidini açtık, 
nasibini alıverdin, sen söyle! Bu mecliste sohbeti sen eyle. 
Hünkar varlığının nefesi yerine gelsin.” 


Titreyişim, olacakların heyecanındandı. 
Duraksamamalıydım. Ama ne söyleyeceğimi, hangisinden 
başlayacağımı ben bilemezdim. Şaşırırsam meclisin esansını 
bozar, herkesi kendime güldürürdüm. O yüzden vaktiyle 
odun taşıdığım zamanlarda düşürdüğümüz kafiyelerden 
başladım. Gözlerimi yüzüne kilitledim ve rehberliğini 
istedim: “Yaaaar!.. Yüreğim yar! Gör ki neler var... Bu halk 
içinde bize güler var...” 


Başıyla tasdik edercesine verdiği cevap hiç tereddüde 
mahal bırakmıyordu: 


“Ko gülen gülsün... Dost bizim olsun...» 


O ki benim mürşidimdi, bana emrettiğini elbette can baş 
üzre yapardım ama bu cevap ile icazetimi alınca içim daha 
da rahatladı. Birden gönlümün açıldığını hissettim. Sanki 
bir el gönlümü yarmıştı da içindeki bütün sıkıntılı şeyleri 
dışarı atıp yeniden kapatmıştı. Gözlerimden perdeler kalktı, 
bir denize daldım, bir nur denizine. Coşkuyla derinlerine 
indiğgim, indikçe nefesimin genişlediği, bırakınız boğulmayı 
kendimi idrak ettiğim bir denizdi o. Ne olduğunu bilmedim. 
Ne kadar zaman geçtiğini bilmedim. Uzayıp giden zikri 
bilmedim; zikir boyunca ağzımdan inci ve cevherler çıktığını 


da bilmedim. Neden sonra kendime geldim, ne vakit 
söylemeye başladığımı unutmuşken kendi sesimi duydum. 


Zikir sona ermişti. Durmadan söylemişim, dinlenmeden 
söylemişim. Abakay'ın daha sonra anlattığına göre ilahi 
hakikatlerin sırlarından, inceliklerinden öyle sohbetler 
eylemiş, öyle şiirler irat etmişim ki, işitenler kendilerinden 
geçmiş, mest ve hayran kalmışlar. O gece ulu divan 
olduğunu, kırklar meclisi kurulduğunu ertesi gün kendime 
geldiğim vakit anladım. Çünkü çok şiirler okumuş, çok sır 
söylemiş ve sözlerimin cezbesiyle bayılmışım. Abakay'ın 
dediğine göre eğer bayılmasam herhalde işin sonu Hallac 
Hüseyin Mansur'un “Ene'l-Hakk”ına varacakmış. 
Söylediklerimi adaşım Güyende zapt edip yazmış. Bana 
okurken “Ne güzel nefesler bunlar Emrem Yunus!” dedi. 
Söylediklerimi ben dahi beğendim. 


Dergahtaki herkes beni tebrik etti elbette. Dedikodumu 
yapanlar bile artık samimi iltifatlar ediyorlardı. Horasan'dan 
gelen erenler erken ayrılacaklarmış, Tapduk Sultan'ım beni 
onlara takdim etti. Hepsi bana dua buyurdular, hepsi 
nefesimin güzelliğine güç gelmesi için temennilerini 
bildirdiler. Şiir vadisinde kırkların duasını almış oldum. Çok 
bahtiyar bir gece ve gündüz idi. Içim kabarıp taşıyordu. Bu 
derece iltifatı taşıyamayabilirdim. 


Neyse ki misafirlerimiz ayağa kalkıp gitmek istediler. 
Tapduk Sultan'ımın koluna girdim, bahçe kapısına kadar 
onları uğurlamak üzere ilerledik. O sırada Tapduk Sultan'ım 
kulağıma fısıldadı: “Gelen Faruk Çelebi'm mi?” Etrafıma 
bakındım. Kimseyi göremedim. Tam, “Kimse gelmedi 
sultanım!” demek üzereyken uzakta, yolun kıvrıldığı yerde, 
ağaçların ardından atıyla Faruk Çelebi göründü. 


“Evet efendimiz, Faruk Çelebi geliyor!” 


“İyi o halde, misafirlerimize yol harçlığı verelim!” Misafirler 
Tapduk Sultan'ımı duymamışlardı. Hatta dervişler içinde 
benden başka kimse de duymamıştı. Fakat olup bitenlere 
bakınca sanki iki yüz metre uzakta, atının sırtında Faruk 
Çelebi duymuş gibiydi. Çünkü bahçeye girince atının 


terkisinden bir heybeyi doğruca Tapduk Sultan'a uzattı. O 
da içinde ne olduğunu biliyor gibi kırk misafirden her birine 
ayrı bir kese ikram etti. Içinde muhtemelen altın veya bisiti 
olan keselerdi bunlar. Fakat merak edip Çelebi Faruk'a 
sordum. “Altın değil akçedir!” dedi, sonra da hiç şaşırmamış 
gibi ilave etti: 

“Fakat ben heybenin içine yalnızca on bir torba 
koymuştum!” 


O sırada bu keselerden her birinin kırklar eliyle farklı 
memleketlere gittiğini, farklı fakirlere dağıtıldığını 
seyrettim. Gözümden perdelerin kalktığı andı. Artık 
kendime hakim olamaz durumdaydım. Içim ürperiyor, 
kalbim çarpıyor, dizlerim titriyordu. Dağıtan elleri dualarla 
uğurladığımız sırada Tapduk Sultan'ımın üzerine bir 
mahzunluk çöktüğünü hissettim. Elimi tuttu. Sıktı, sıktı... 
Bunu neden yaptığını kestiremedim. Çelebi Faruk'a döndü: 
“Çelebim, bu seferki geliş neredendir?” 


“Tekürün vilayetinden Konya, oradan Kayseri, sonra 
Nevşehir'dir efendimiz.” 


“Mevlana Hüdavendigar'a halef kim olmuştur?” 
“Veled Çelebi sultanımızdır efendimiz.” 


Mevlana Hazretleri'nin sohbeti açılınca, hayali gözümün 
önüne geldi. Yıllar önceki görüşmeyi hatırladım. O gün 
ayrılırken Çelebi Faruk ile neler konuştuğunu, onun 
kulağına neler fısıldadığını yeniden merak ettim. Daha bu 
düşünce benim aklıma gelir gelmez Tapduk Sultan'ım elimi 
bir kat daha sıktı ve sordu: 


“Çelebi'm! Hüdavendigar kardeşim şu bizim Yunus derviş 
hakkında ne demişti?” 


O anda kimse benim yerimde olmak istemezdi sanırım. 
Kalbime sığmayan kanım damarlarımı patlatacak gibiydi. 
Bütün bedenim zangır zangır titremeye başladı. Yıllardır 
Çelebi Faruk'u her gördüğümde bu soruyu sormak istemiş, 
her defasında alacağım cevaptan ürkerek vazgeçmiştim. 
Şimdi bu soruyu benim yerime Tapduk Sultan'ım sormuştu. 
Dünya bir anda Çelebi Faruk'un iki dudağından ibaretmiş 


gibi oldu. Dizlerim hala titriyor, kalbim yine çarpıyordu. 
Bütün dikkatimle ağzından çıkacak cümleyi duymak için 
hazırlandım. Çelebi Faruk birkaç adım daha yaklaştı. 
Kuyunun başında üçümüz karşılıklı durduk. Zaman geçmek 
bilmiyor gibiydi. Çelebi ağzını tam açmıştı ki kapıda bir ses 
işittik. Az evvel uğurladığımız erenlerden birisi geri 
dönmüştü. Yüzüme dün akşam dikkatle bakan pir idi bu. 
Yanıma kadar geldi. Bir şey unutmuş olabileceğini 
düşündüm, ama hayır o yine dikkatle yüzüme bakıyordu ve 
bakışı yüreğimi deler gibiydi. 


“Hatırladım,” dedi. Neyi hatırladığını bilmeden şaşkın 
bakakaldık Bereket versin fazla beklemedi: “Seni kime 
benzettiğimi hatırladım. Akşamdan beri bunu 
düşünüyordum.” Her şey üst üste yığılıyor, her merak bir 
öncekinden baskın çıkıyordu. Ben Mevlana Celaleddin'in ne 
dediğini merak ederken bu yeşil sancaklı alp eren hepimiz 
birden meraklandırmıştı. Tapduk o Sultanım fazla 
sabredemedi: 


“O ki Bizim Yunus'tur. Kime benzetirsen ahi?” 


“Genç iken birlikte çok yerler dolaştık Yesevi ocağından 
beraber çıktıydık yola. Şimdi nerededir, hangi ildedir, sağ 
mıdır, sağlıkta mıdır bilmem. Lakin Yunus Derviş'i görünce 
birden onu görmüş gibi oldum. Adı Taybuga idi.” 


Heyecanım daha da arttı. Dedemden bahsediyordu. 
Mevlana Hünkar'ın ne dediğini öğrenmeden, devreye 
dedem girmişti. Babam Kaysar Alp'ten adını duyup 
hikayelerini dinlediğim dedem... Zihnimde her şey birbirine 
karıştı. Bir anın içine bunca hadise sığabiliyordu demek: On 
bir iken kırk olan keseler, kırk ülkede kırkar fakirin hayali, 
Mevlana'nın merak ettiğim sözleri, dedeme benzemenin 
sevinci... Kuyunun başında bir anlık duraksama oldu. 
Tapduk Sultan'ım bir sır gibi anlattı: 


“Hatırımdadır Yunus! Bütün erenler onu tanıyordu. Çünkü o 
Yesevi alp erenlerinin her birerini Rum illerinde bir yerlere 
münasip görüp yerleştren ahi çelebimizdi. Onların 
bulundukları yerde tutunmalarını izlemiş, Yesevi yolunu 
açarken karşılaştıkları engelleri bertaraf etmek için 


çırpınmış, velhasıl yıllar yılı o yurt senin bu memleket benim 
gezip durmuştu. Taybuga, bir gün senin de bu eşiğe 
geleceğini bana kırk yıl evvel söylemişti Yunus. O yüzden 
sen bu eşikte ‘Bizim Yunus” oldun.” 


Dedemi hayal etmeye çalıştım. Bizim sülalede oğullarla 
babaların ayrılık kaderleri onunla başlıyordu. Babam onu 
yeterince göremediğinden yakınırdı. Ben de babamla 
yeterince vakit geçirememiştim. Yavrucağım, Ismail'imin de 
kaderi bize benzemişti. Inşallah o beni unutmamıştır ve 
inşallah aynı hasreti duyuyordur. Daha önce beni babama 
benzettiklerinde bundan gurur duymuştum, şimdi dedeme 
benzediğim için de göğsüm kabardı. Düşünmeden 
edemedim; acaba Ismail'im de bana benziyor muydu? Üç 
kuşak benzediğine göre dördüncü kuşak da benziyor 
olmalıydı. O halde onun da yüzü değirmiydi. Bencileyin 
acaba burnunda bir kemer oluşmuş muydu? Buğday tenli 
olduğu kesindi de acaba kirpikleri de gür mü idi? 
Annesinden aldığı beni, kaşının ucunda kim bilir yüzüne ne 
kadar yakışmıştır. 


Neden sonra Çelebi Faruk ile göz göze geldik ve ikimiz 
birlikte Tapduk Sultan'ıma baktık. O sırada aklımda Ismail 
vardı ve dudaklarıyla kalbimin arasında kelimeler uçuştu. 
Benden ona doğru giden iki kelimeydi... Iki zağlı hançer gibi 
kalbimi yakan iki kelime... Alev topu olup ciğerimden 
çevreye yayılan iki kelime: 
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“İsmail!.. Oğlummm!.. 


Çelebi Faruk'un Tapduk Sultan'a söylediği ise bir cümle idi. 
Benim kelimelerimi havada karşılayıp söndüren bir cümle. 
Mevlana'nın cümlesi. Yıllar yılı içimde merakla taşıdığım bir 
heyecanın cevabı. Utanacağımı düşündüğüm bir eksikli 
cümle. Tapduk Sultan'ımın tam karşısına geçip söyledi: 


“Dedi ki Efendimiz...” 


“Söyle Çelebim! Aynen Mevlana Hünkar kardeşimizin 
kelimeleriyle söyle” 


“Süfilik yolunda hangi makama erişmişsem, şu Türkmen 
kocası Yunus'un ayak izini orada gördüm.” 


Damarlarımdan canımın çekildiğini hissettim. Zihnimi 
Abakay Derviş'in çığlığı yalayıp geçti: 


“Kuyuya düştüüüü!” 


BAYBARS 


99 günlük çile -şiir sarhoşluğu - sırların açığa çıkması - Tapduk Sultan'ın 
asası - gökyüzünde akıp giden bir igsinin peşinde - sefer ve arayış - bozkır 
oldu çimen çayır - yeniden Sarıcaköy 
Benim adım dertli dolap 
Suyum akar yalap yalap 
Böyle emreylemiş Çalap 
Derdim vardır inilerim 


Beni kuyudan çıkardıklarında baygınmışım Molla Kasım. 
Her yanımdan sular damlıyormuş. Ben onca yıl odun taşıyıp 
dergâha sakalık yaptıktan sonra, -Allah'ın işi- kör kuyuya su 
yürümüş meğer. Yatakta tam 99 gün kaldım. Bütün bahar 
günlerini zatürree ile mücadele ederek ve her gün Allah'ın 
adlarından birini kendime vird edinerek geçirdim. Beş vakit 
namazımda, teheccüdümde “İlahi, gider benden benliği ve 
doldur içime Sen'liği!” diye yakardım. Bir tür inziva gibiydi, 
kendimi dinledim, hayatı ve derviş kardeşlerimi izledim. 
Abakay Derviş'in şurup ve merhemleri haricinde her gün 
sadeyağ sürülmüş bir dilim ekmek ve dokuz zeytin ile 
yaşadım. Elbette başucumda bir testi su her zaman hazır 
oldu. Zayıflamış, arıklaşmıştım. Gücüm yerine geldiğinde, 
artık dünyanın içimden çekilip gittiğini, dünyalık kaygı ve 
endişelerden tamamen vareste olduğumu fark ettim. 
Hak'tan inen şerbeti içmiş, kudret denizini geçmiştim. Bir 
defasında öyle olmuştum ki varlığımla yokluğum arasında, 
vücudumla namevcut olma arasında renkten renge giren 
hislerle doldum. Bir dem vücut şehrine giresim, bir dem 


içindeki Sultan'ı göresim geliyordu. Erenlerin sohbeti 
marifeti arttırmış, cahiller sohbetten sürülmüş gibiydi. Leyla 
ile Mecnun da ben oldum, Rahman'a şeyda da ben oldum; 
Leyla yüzünü görmeye Mecnun ne ise, Mevla yüzünü 
görmeye ben o oldum. Içim temizlenmiş, kalbim yıkanmış 
gibiydi. Tapduk Sultan'ımın “Yarın yürüyebileceksin artık 
Yunus!” dediği gün bu sözün ne anlama geldiğini çok iyi 
anlamış ama anlamazdan gelmiştim. Sonra da Allah'a 
yalvardım: 


“Yüce Tanrım, görklü Tanrım! Sana yöneldim, sana 
sığındım, aşkın beni benden aldı, gece ve gündüz yandırdı. 
Artık ne varlığa sevinirim, ne yokluğa yerinirim, varsa 
yoksa, aşkın ile avunurum. Yüce Tanrı'm, görklü Tanrı'm! 
Aşkın nefsimi öldürdü, gönlümü aşk denizine daldırdı, beni 
tecelliyle doldurdu. Artık beni öldürseler, külüm göğe 
savursalar, yine derim, bana Sen'i gerek Sen'i! Yüce Tanrım, 
görklü Tanrı'm, bana Sen'i gerek Sen'i!” 


“Söyle Yunus'um söyle!” 


Geri döndüm. Tapduk Sultan'ım beni dinlermiş. Utandım, 
başımı yere eğdim. Devam etti: 


“Söyle Yunus'um, durma, söyle. Dağlara söyle, taşlara söyle; 
kurtlara söyle, kuşlara söyle. Akıllara söyle, kalplere söyle. 
Senin nasibin sevgiden yana olsun, sevgiyi söyle. Her ne ki 
sana gerekir, başkalarına da söyle. Söylemek için yol ara, iz 
belle, söyle. Senin kalbinde olanı halka aç da söyle, 
aynandan güzellikleri eşyaya yansıt da söyle. Söylemek için 
diyardan diyara dolaş, en ücra yurtlara ulaş da söyle. Söyle 
Yunus'um söyle!” 


Haddimi bilmek, söyleme yükünü üzerimden atmak için 
mazeret gösterdim: 


“Efendim, Yunus kulunuz bir aşk bezirganı, sermaye canı... 


“Bahadır gördüm Yunus, cana kıyanı...” 
“Efendim, bahadır ki can terkin urur.” 
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“Korkma Yunus!.. Kılıç mı keser himmet giyeni!.. 
“Söylemek varlık iddiasında bulunmaktır efendim, ben 
varlığımı yok etme, varımdan geçme emelindeyim. Ben 
kendimi bilme, Rabb'i kendimle bilme emelindeyim.” 


“Sen sırlara vakıf oldun Yunus, himmet aldın. Abdallara 
sofra kurdun, miktarını bildin. O bilgi Rab bilgisidir. Işte 
şimdi onu söyle! Islam ahlakını anlatarak söyle, her 
söylediğinin içine insan sevgisini katarak söyle.” 


Sustum. Tapduk Sultan'ımın sözlerindeki manayı geç 
kavramıştım. O bana, “Söyle!” derken bir temenni gibi 


değil de bir emir gibi buyuruyordu. Ağzımı açtım ve 
söyledim. Söyleyen ben değilmişim gibi söyledim. 
Düşündüğümü değil, hissettiğimi söyledim. “Aşkın aldı 
benden beni / Bana Sen'i gerek Sen'i / Ben yanarım dünü 
günü / Bana Sen'i gerek Sen'i // Ne varlığa sevinirim / Ne 
yokluğa yerinirim / Aşkın ile avunurum / Bana Sen'i gerek 
Sen'i // Cennet, cennet dedikleri / Birkaç köşkle birkaç huri 
/ İsteyene ver Sen anı / Bana Sen'i gerek Sen'i” 


Tapduk Sultan'ım gerisini söyletmeden eliyle ağzımı kapadı: 


“Yunus evladım!.. Benliği gider aradan, ‘ben’ deme. Bu halk 
sendeki tecelliye tahammül edemez, bu kadar sırrı 
kaldıramaz. Sen halka kendini anlatma, halka kendilerini 
anlat.” 


Birden içime bir ateş düştü. Halka halkı anlatmak için halka 
karışmak gerekirdi. “Yarın yürüyebileceksin!” demesini 
anlamazdan gelsem de o ısrarcı davranıyordu: “Canlar 
canını bulmuşken, canımı yağma kılmışken, sefer mi 
verirsiniz sultanım!? Benden bıkılmış mıdır?” “Haşa, 
Yunus'um, has evladım! illa ki burada duramazsın artık. Bir 
posta iki aslan sığmaz. Bir aynaya iki suret, bir Kabe'ye iki 
Ilah olmaz. Sen gönül Kabe'ni başka yerde kur. Bundan 
gayrı sen artık ‘Şeyh Yunus,’ oldun. Mürşid-i kamiller halkı 
irşat etmek gerek. Sen bilmez idin, hamlığın vardı, kapımıza 
gelmiştin. Burada buldun ve piştin. Şimdi olma, oluşta 
yanma vaktidir. Hani (*bilmek-bulmak-olmak' vardır 
demiştim. Sen burada kendini bildin. Bununla yetinmedin, 


Hakk'ı buldun... Şimdi git ki olasın. Yolcu sensin. Yol 
gönüldür. Gitmek dergâhımızdan değil, kendi 
benliğindendir. Kendine benliksiz gelesiye kadar gitmek 
gerektir. Bildin ki hakikati anladın; buldun ki O'nu gördün, 
şimdi ol ki ikilikten kurtul. Sonrası gönüller avlama 
zamanıdır. Tut ki, kol alışkın asil doğanı gönüller avlamaya 
gönderiyorum. O doğan ki hangi gönül kuşuna hamle etse o 
kuş saadet bulacak, hangi Kâbe'ye yönelse oraya melekler 
inecek; hangi insana uğrasa yaratılışının gereğini idrak ile 
varlığını anlayacak, kendinden haberdar olacak. Işte bunun 
için şimdi şu igsiyi atıyorum, gittiği yere gider, orada vatan 
tutar, onunla birlikte kök salar, gönüllere Kâbe inşa 
edersin.” 


Bütün gece ağladım. Şeyhim bana sefer vermişti. 
Zannederim bu seferde ayaklarımdan ziyade kalbimin 
yürümesini, ilerlemesini, yükselmesini istiyordu. O halde 
seferimin maddi bir yolculuk değil, manevi bir yükseliş 
olması gerekiyordu. Nefis menzillerinden başlayıp Arş 
ufkuna kadar sürmesi beklenirdi. Yollarda ve menzillerde 
Allah'ın isim ve sıfatlarının tecellileriyle dolmak arzulanır, 
son merhalede Allah'a varılıp orada yok olmak hedeflenirdi. 
Çokluk içinde “Bir”lik, böyle sağlanırdı. Sitare'nin heybesi, 
Allah'a giden yol için gerekti. Leyla'dan geçme Mevla'yı 
bulma faslında... Sitare'min, Elif'imin içimde hazine bildiğim 
aşkına yaslanarak... Dört kitabın manasını bir Elif'te 
okumak için... 


Tapduk Sultan'ımın ocaktan alarak ucundaki koru söndürüp 
attığı kuru söğüt dalının -ki bir zamanlar asa olarak 
kullandığım hatırlıyordum- gökyüzünde cılız kıvılcımlar 
saçarak kaybolduğu geceden itibaren tam on dört ay Konya, 
Antep, Halep, Engürü, dolaşıp durdum. Her gittiğim yerde 
dilimde zikir gibi “Acep değil gider ise / Sureti terk ider ise 
// Yanlış yalan gıybet değil / Dosttan haber aldı gider” diye 
teselli bulmaya çalışıyordum. Nice vakit gözüme Tapduk 
Sultan'ımdan gayrı nesne görünmemiş, yüzüme gayrı 
bakışlar tesir etmemişti. Gitgide bağrımın başı büyüdü, aka 
gelen gözümün yaşı aka gitti. 


Konya'da eğleştim bir vakit Şems ile Mevlana 
makamlarında kendimi dinledim. Şehrin kenaresinde, Fakih 
Ahmet'in inziva kulübesinde bir gece halvet olduk. 
Bahaeddin Veled'den fikıh ilmi tahsil etmiş, Mevlana'dan 
feyizler almış bir yiğit adamdı o. Meğer iki ay evvel 
kendisine bir hal gelmiş, kitabı elinden atmış, başını alıp 
şehirden çıkıp bu kulübede yaşar olmuş. Konya halkı, onun 
delirdiğini söylüyorlardı. Oysa ben onu hayret ve kudret 
denizlerine dalmış, marifet şarabından içip Veysel Karani 
sırrına ermiş şanlı şerefli bir yiğit olarak buldum. 


Ondan izin alıp yola döküldüğümde Hicaz kervanına karşı 
geldim. Kabe'ye gidiyordu. Zihnim Mevlana ile söyleştiğimiz 
günleri hatırladı. Sormuştu; “Derviş Yunus, asıl Kabe taştan 
topraktan yapılan ev midir, yoksa Hak bünyadı olan bir 
velinin kalbi mi?” Anladım ki Tapduk Sultan'ım, Mevlana ile 
aynı dili konuşuyordu. Kabe, evet, taştan, topraktandı, ama 
ya Kainatın Efendisi olan Resul? Alem onun yüzü suyuna 
yaratılmış, Allah “Sen olmasaydın, sen olmasaydın ya 
Muhammed, kainatı yaratmazdım!” buyurmuştu. Bunu 
düşündüğüm sırada, içimde bir dalgalanma oldu. Sanki 
damarlarımdaki kan bir anda boşaldı ve yeniden doldu. 
O'nun güzelliğinin bütün güzelliklerden, O'nun kokusunun 
bütün kokulardan, O'nun özleminin bütün özleyişlerden 
üstün olduğunu idrak ettim. Kokusunu hissetmek, 
güzelliğini seyretmek, özlemini teskin etmek için yüzümü 
Kıble'ye çevirdim. Gözlerimi yumdum. Zihnimi kalbime 
bağladım. İçimde bir ses, kendi sesim, nefsimin sesi, 
ruhumun ahengi bir bütün olup fısıldaşmaya başladı: “Arayı, 
arayı bulsam izini, izinin tozuna sürsem yüzümü, Hak nasip 
eylese görsem yüzünü, ya Muhammed canım arzular seni”. 
Kervanın çıngırakları kulağımda gitgide uzaklaşırken ben 
de yollardaydım. Bir mübarek sefer olmuş gidiyordum. Hem 
gidiyor, hem kendimi seyrediyordum. Kabe yollarında 
kumlara battığımı görüyordum. Böyle ne kadar yürüdüm, 
bilmiyorum. Kendimi hatırladığımda bütün arzuladıklarımı 
düşümde görmüş olarak uyandım. Canımın arzuladığı 
Sevgili'nin hüb cemalini sanki düşte seyretmiş, hasret 


gidermiştim. Kayseri'ye uzanan yolun geri kalan kısmını 
nasıl aştığımı, nerelerden geçtiğimi bilmiyorum. Bildiğim, o 
andan itibaren her şeyin birden güzelleşmiş olduğuydu. 
Meğer 99 gün boyunca tabiatı ve tabiatın zikrini ne kadar 
özlemişim. Son birkaç yıldır toprak verimliydi ama bu can 
bu bedene gireli, bozkır böyle bir bahar yaşamamıştı. 
Toprak coşmuş, tabiat bereketini sunmuştu. İlk defa 
gülümseyen insanlara rastlıyordum. Konya'dan sonra 
igsinin gökte savrulduğu istikamete ilerledim, Karamanoğlu 
diyarına. Mehmet Bey altı yıl evvel Türkçeyi resmi dil ilan 
etmiş. Çarşıda pazarda, dergahta bargahta, handa ve 
sarayda Türkçe konuşulmasından bahtiyarlık duydum. Bazı 
gençler burada beni meczup belleyip söz attılar: 


“Derviş! Nerden gelirsin; yabancı mısın, yalancı mısın?” 
“Bedenime bildik, özüme yabancıyım.” 

“Sen yalancısın besbelli! Kimi arıyorsun?” 

“Tapduk Sultan'ımın igsisini aranın.” 

“İşte bak sen yalancısın! Kim bir igsi arar ki?” 

“Hak izin verir, ben aranın!” 


“Nasıl bir şey senin aradığın? Tarif et de biz sana bir tane 
verelim.” 


“Bildiğiniz igsi işte; bir asa kadar söğüt dalı. Lakin aslını ve 
hakikatini bilmem. Onu neden aradığımı da bilmem!..” 
“Derviş sen bizimle eğlenir misin?” 

“Yoo! Ne diye eğleneyim, aradığımı söylerim!” 

“Adın ne senin derviş?” 

“Kim oluruz ki ad verip ün çağıralım; biz sadece ararız.” 


“Yürü var git derviş, arayan bulur, arayan bulur!..” 
“Gideyim! Inşallah sözünüz dua yerine geçer!” 


Antep'te Yahşı Ahi hanesinde misafir oldum, çok sohbetler 
ettik. Ferman ile değil, derman ile hüküm yürüten bir sultan 
idi. Bozkırda haramların değil, helallerin izini süren sayısız 
fetaları, yiğitleri vardı; her biri ayrı bir Baybars. 


Kayseri'ye vardığımda, şehir halkı Mısır Sultanı Baybars'ın 
Çekikgöz'e hücumunun sona erdiği haberine üzülmekteydi. 
Kayseri'yi, Ismaili aradığım zamanlardaki şehirden çok 
farklı buldum. Büyümüş, güzelleşmiş, harabe yüzü tamirden 
geçmiş, imar edilmiş, güzelleşmişti. Çekikgöz'ün Konya'daki 
işbirlikçisi Muinüddin Pervane'yi katlettikleri zamandan 
itibaren, buraya biraz huzur yayılmış gibiydi. Zaten Oğuz 
boylarının ve Türkmen oymaklarının beylik adı altında 
istiklallerini ilan etmeye başlamaları da o yıldan sonra 
hızlanmıştı. Bunlara yeni ilave olan Hamidoğulları ve 
Eşrefoğulları'nın yurtlarından geçerken içim içime sığmadı. 
Her ikisinde de sağlam birer teşkilat yapısı gözledim. Öyle 
üçer yıllık beylikler gibi değil de sanki yıllar yılı payidar 
olmuş bir devlet gibi yönetiliyorlardı. Kayseri'de, Sivas'ta, 
Konya'da, Tokat ve Amasya'da imar faaliyetlerinin 
ilerlediğini duyuyor ve seviniyordum. Çekikgöz zulmünden 
ve zorba ağalar elinde inlemekten kurtulup azıcık nefes 
alan şehirlerde, kasabalarda camiler medreseler, 
imarethaneler, hastaneler kervansaraylar çeşmeler, 
sebiller, hanlar ve hamamlar, köprüler her yanda çil altınlar 
gibi serpiliyordu. Bilhassa vakıflar marifetiyle taş işçiliğinin 
en güzel örnekleri, medreselere bitişik olarak fakirler için 
aşevleri; yolcular için kervansaraylar, hastalar için 
darüşşifalar kurulmuştu. Geçtiğim her yerde göğsüm 
kabararak ilerledim. Tekkeler açıldıkça musiki ile şiir 
vadilerinde risaleler hazırlanmış; Çekikgöz'ün yaktığı 
kitaplar yeniden yazılır olmuştu. Vaktiyle Selçuklu'ya bağlı 
beylikler artık istiklalleriyle yurt edinmiş, süfi'ler 
eğitiminden geçmekte, dağlar ile taşlar ile Mevla 
çağırmakta, seherlerde kuşlar ile Mevla çağırmaktaydılar. 
Bozkırda kargaşa bitmiş, derinlikli ve ulvi bir tefekkür 
dönemi başlamıştı sanki. Dervişler abdal olmuş “Ya Hü ile 
Mevla çağırıyorlar, onlara neredeyse su dibinde mahiler, 


salıralarda ahular eşlik ediyordu. Bencileyin nice derviş 
diller ile, kumru bülbüller ile, Hakk'ı seven kullar ile Mevla 
çağırıyor, bozkırın her yanında Mevla nidası ayyuka 
yükseliyordu; 


Yıllar aktı geçti; Tapduk Sultan'ımın igsisini doğduğum 
yerde buldum, Sarıcaköy'de. Tam da Sitare'mi yitirdiğim 
yerde. Öylece dikili bir fidan gibi ayakta duruyordu. Yanmış 
igsi olan ucu, gökleri işaret ediyordu sanki. Yanına diz 
çöküp şükrettim. Yine de beni buraya getiren hatıraların 
içimde köpürmesine ve Tapduk Sultan'ımın neden burayı 
kastettiğine bir anlam veremiyordum. Burada gönüller 
Kabe'si inşa etmem gerektiğini söylemişti. Dünya ile sınavım 
henüz bitmedi galiba, diye düşündüm. Ve sonra gözlerim 
yaşardı. Sitare'yi çok özlediğimi fark ettim. Yanımda olsaydı, 
elimi tutsaydı, çocuklarımıza aş yediriyor olsaydı. Ona 
Elifim deseydim. Birlikte İbrahim'e ağlasaydık. İsmail'im 
sağ mıydı? Sağ ise nerelerde, ne yapıyordu şimdi? 
Karmakarışık duygular içindeydim. Her şeyimle Allah'a 
yöneldiğim bir zamanda. Sitare ve İsmail'i özleyebildiğime 
şükrettim. 


Asayı yerinden çıkarıp öptüğümde üzerinde hala Tapduk 
Sultan'ımın kokusu vardı. “Onunla birlikte kök salarsın,” 
demişti. Elimdeki igsiye baktım, kurumuş, katılaşmış bir 
sopaydı. Ustelik ucu kömürlenmişti. Çevremde ise sırtları 
boz tepeler, uzayıp giden kireçli topraklar, yola geçit 
vermeyen çalılar, köy yerinde yıkılmış duvarlar, terk edilmiş 
ahırlar ve taşı toprağını bastırmış güya bahçeler vardı. 
“Burada ne ağaç, ne insan kök salar!” diye geçirdim 
içimden. Sonra Tapduk Sultan'ımın sözlerine ve Allah'ın 
iradesine karşı geldiğim için kendimden utandım, 
söylediğime tövbe ettim. Ölüden diriyi, diriden ölüyü 
çıkaran, öldükten sonra dirilten, dağılmış kemiklere yeniden 
hayat veren Allah bu kurumuş igsiye de hayat verebilirdi. 
Sızıp giden bahar ırmağından abdest aldım ve igsiyi 
Besmele ile yere diktim. Içime bir ferahlık yayıldı. Artık 
bütün düşüncem, harabeye dönen evimi yapmak, bu köyü 
yeniden şenlendirmekti. Belki Sarıcaköylüleri yeniden 
evlerine döndüremeyebilirdim, ama hiç olmazsa viran olan 


yurdu imar edecektim. Bu kadim köye belki mana 
katamazdım, ama hiç olmazsa maddeyi ondan 
esirgememeliydim. Sarıcaköy, yeniden çocuk cıvıltılarıyla, 
yaren sohbetleriyle, imece nöbetleri, ahi harmanları ve ezan 
sesleriyle hayat bulmalıydı. Bunun için önce kendimi 
inandırmalı, buraya Tanrı adını getirmeye çabalamalıydım. 
Ne ki etrafıma bakıp da harabeleri görünce içime şüpheler 
giriyordu. Allah'a yalvardım: 


“Biz bizi terk ettiğimizde, Sen bizi terk etme İlahi!..” 


Ill. BÖLÜM 
IŞIK 


ZAHİR BABA 


Durak ile Marale -gezdim Urum ile Şam'ı - Oncallı Köyü'nde bir Tapduk - 
Niyazabad'da Avşar Baba - Zahir Baba ile sohbetler - servetten şikâyet - sır 
içinde sır - Demirci Taybuga - Tapduk Sultan'ın vefatı - Ismail'in hasret ateşi 
Yukaru illeri kamu 
Aştık elhamdülillah 


Şu gördüğün Sarıcaköy'ü “Bin bir adlu bir Allah, yüz bin 
adlu yâ Sübhân, bir derdime bin derman sen yarı kıl yâ 
Rahman” duasını okuya okuya ikinci kez yeniden bina 
ettiğimi söylesem Molla Kasım, inanır mısın?!. Tam on bir 
evin kerpicini kestim, çatısını çattım. Eski malzemeden yeni 
ev yapmanın çok da kolay olmadığını söylemeliyim. İlk 
günlerde bozulmuş bağların acı yemişlerini yiyip, kurumaya 
yüz tutan çeşmenin suyunu içtim. Sitare'min lif lif 
dökülmekte olan heybesini tekrar yamadım; yıkadım. 


Yıldız nakışlarının rengi bir kez daha parladı. Artık fazla 
kullanmaya kıyamıyordum; bir gün dağılıverecek olursa - 
Allah korusun- ne yapardım?!. 


Sarıcaköy'e ilk uğrayan bir karabaş oldu. Ayağını tuzağa 
kaptırmıştı. Yarasını çamurla sardım, iyileşmesi için dua 
ettim. Ertesi gün koşup oynamaya başladı. Birkaç gün 
yanımda kaldı, çevremde dolandı. Tabiat cömertti artık. 
Yiyecek her ne bulursak paylaştık. Sonra kayboldu. Uçüncü 
günün akşamında bir dağ keçisiyle birlikte çıkageldi. 
Ceylana benzeyen bir yabani keçiydi. Önce onu sürüsünden 
ayırarak yedip getirdiğini sandım. Ama gördüm ki, 


böğrünün tam ortasında bir avcının ok temreni vardı ve 
kanaması devam ediyordu. Çam sakızı topladım, ufaladığım 
melengiç yaprakları ve yulaf samanlarıyla yoğurup bir yakı 
hazırladım. Bunu Abakay Dervişten öğrenmiştim. Dağ 
keçisi iki gün içinde sapasağlam oldu. O da karabaş gibi, 
bütün gün çevremde dolanıp duruyor bir yere 
ayrılmıyordu. Her ikisine’ de yol verdiğim halde, yine geri 
geldiler. Artık bir aile gibiydik. Karabaşa Durak, keçiye 
Marale adını koydum. Bir ay sonra sofram Marale'nin sütü 
ve Durak'ın avlayıp geldiği kuşların, tavşanların etiyle 
zenginleşmeye başladı. Soframa nimet gelince Halil Ibrahim 
bereketiyle misafirler de eksik olmadı. Ilk evime 
Sineson'dan bir ihtiyar ninecik ile torunu yerleşti. Kimi 
kimseleri yoktu. Ninecik bitkindi, yorgundu, hastaydı. 
Köyüne varacak takati yoktu. Ona hazırladığım merhemden 
sonra bana “Oğul sen şifacı mısın?” diye sordu. 


O vakit fark ettim ki, Tapduk Sultan'ımın kapısında, Abakay 
Derviş'in hücresinde, Allah bana hastaları kolayca 
iyileştirecek eller bahşetmişti. Fatma anamızın elleri. O 
geceyi şükürle geçirdim. Sonraki zamanlarda hastalar 
kapıma akın etmeye başladı. Çok şükür, Sarıcaköy'den şifa 
bulmadan dönen olmadı. Bazıları köye yerleştiler. Ettiğim 
dualar kabul olmuştu. Ikinci kez bahar geldiğinde, köyde 
artık sekiz hanede yaşayanlar vardı. Toprak işlenmeye, 
hayat güzelleşmeye başladı. Bu arada çevre köylerden 
hastalar, sakatlar kapımıza uğramaya devam ediyordu. 
Onlarla konuşup kaynaştıkça, insan bedenindeki hikmetleri 
keşfetmeye başladım. Ruh sağlığı ile beden sağlığı 
arasındaki bağları çözdüm. Abakay Derviş'ten öğrendiğim 
merhemleri tasnif ettim. Allah insanı yedi kalıpta ve yedi 
tavır üzerine yaratmıştı. Kapımıza gelen hastaları kendi 
tavırları içinde değerlendirince, dertlere çare bulmak 
kolaylaşıyor, şifa ellerimden hemencecik akıyordu. Bu yedi 
tavır, sanki balçıktan ruha doğru yükselen kişilik katmanları 
gibiydi. Önce kalıbı oluşturan tabiat vardı. Tabiat toprak 
demekti ve maddeyi temsil ediyordu. Bu maddeyi içten dışa 
nefis, kalp, ruh, sır, hafa ve nihayet ahfa adlarıyla mana 


halkaları kuşatıyordu. Toprak olan beden nefis ile 
yoğruluyor, bedenin iyilikleri kalp sayesinde nefse karşı 
koyuyor, ruh kalbin açtığı yolda yükseliyor, bu yükseliş 
bedendeki her türlü sırrın -buna hastalıklar da dahil- 
kapısını aralıyor, hafada sırrın sırrına erişiliyor ve nihayet 
ahfa ile sır çözülüyordu. Bu tavırlar için birer merhem 
belirlemiş ve hemen bütün hastalıklar bu yedi çeşit merhem 
ile sarmaya başlamıştım. Elbette bedenlerini iyileştirdiğim 
hastaların, ruhlarını da tedavi etmek gerekiyordu. Her bir 
tavır için onların gönüllerinde bir vadi açmam gerekiyordu. 
O vadileri de sırasıyla aşk, marifet, istiğna, tevhid, hayret, 
fakr ve fena olarak tespit ettim. Her tavrın merhemi -hasta 
olmasa da-, o vadiye yönelmekle esenlik buluyordu. Buna 
göre her bedenin aşka ihtiyacı oluyor, her nefis marifete 
yönelerek şifa buluyor, her kalbe bir istiğna makamı 
gerekiyor, her ruhta tevhit tecellisi zaruri oluyor, her sır 
hayrete düşürüyor, her fakirlik hali gizlilik gerektiriyor ve 
her fakrın sonu fenaya, yani yok oluşa, belki yokluk bularak 
var olmaya çıkıyordu. Bunda da başarılı olmuştum. Artık 
insanların yüzlerine bakarak ve nabızlarını tutarak maddi 
ve manevi illetlerini anlayabiliyor ve her kim gelse kapımda 
şifaya yönlendiriyordum. Tapduk sırrı bereketliydi, saç saç 
bitmiyordu. Iki yıl içinde gönüller avlamaya, avladığım 
gönüllere Kabe'ler kurmaya başlamıştım bile. 


Candaroğulları, Anadolu'nun Bizans'a yakın bölgelerinde 
istiklallerini ilan ettikleri zamanlardı. Marale birdenbire 
ölüverdi. Bu bana, bir gün hareketten kalacağımı hatırlattı 
ve köyde bebek seslerine kuş sesleri, ezan seslerine zikir 
sesleri eşlik etmeye başlamışken yollara düştüm. Tapduk 
Sultan'ım sefer demişti madem, artık gitme zamanıydı. 
Durak hala yanımca beni takip ediyor ama galiba 
Marale'nin yok oluvermesinden çok etkilendi. Ayaklarımın 
dibinden hiç ayrılmıyor. Benim de bir gün 
kayboluvereceğimden korkuyor olsa gerek. 


Garip bir derviş olarak şehirler ve insanlar arasında 
dolanmanın bereketi o kadar ziyadedir ki...Bazen sermest 
ve hayran, bazen halk içinde, halktan ayrı... Elim işte, 


kalbim öoynaşta. Cilveler, tecelliler arasında eşyanın 
hikmetini o yıllarda öğrendim. Altı ayda Urum ile Şam'ı 
aştım, yukarı illeri kamu dolaştım. Tebriz'den Nahcivan 
yoluyla Gah'a gittim. Oncallı köyünde Tapduk derler 
erenlerden bir pir var imiş. Tapduk Sultan'ımın adına 
hürmeten ziyaretine vardım. Nevruz zamanlarıydı, yaz 
bahar aylarını orada geçirdim. Tapduk kardeşim alp 
erenlerden bir gönül ehli idi. Onunla pek zengin 
sohbetlerimiz oldu, gönül gönüle, lisan lisana mana 
âleminden yarenlikler ettik. Köyler dolaşıp her yana Tapduk 
mânisini saçtık. Şamahı, Kebele, İsmailli ve Şeki yoluyla 
Erzurum'a inip kışladık, çok hayırlar işledik; elhamdülillah, 
bahar geldi ordan da göçtük. Gezip görmenin nimeti kadar, 
konuşmanın ve söylemenin bereketini tattık. Nice insanlar 
yaşamakta şu dünyada!.. Nice aykırı saplantılara bağlanmış 
nice insanlar. Halep'e giden kervanda ruhunu şeytana 
sattığını söyleyen ve bununla iftihar eden üç kişinin 
sillelerini yedim mesela. Bağdat yolunda Babil 
harabelerinde kendilerinin Harut ile Marut'un soyundan 
geldiklerini söyleyip cadılık ve büyücülükle uğraşan bir 
kabileye misafir oldum. Çekikgöz'ün çadırları ucunda 
üzerine şekiller ve nakışlar çizilmiş kafatasları, obalarında 
da insan etiyle besledikleri köpeklerini gördüm. Onların 
arasında bulunmaktan Durak bile huzursuz olmuştu. 
Yollarda vücudu dövmeler ve yara izleriyle ürkütücü hale 
gelmiş askerlere rastladım, kafataslarını yüzüne maske diye 
geçirmiş zavallılar arasından geçtim, acayip giysili kahinler 
ve sihirbazlar arasından... Keşişlerle sohbet ettim, yetmiş iki 
milletin elin yüzün yuduğundan bahsettik, yağı bala katar 
gibi sözler çattık, karşılıklı birbirimize metalar sattık En 
garip olanı da öldürdükleri insanların kemiklerini 
bedenlerine süs diye takıp takıştırmış olan şövalyeler idi. Bir 
büyük müfreze halinde Akdeniz'e gidiyorlardı. İçlerinden 
biri . üzerime atılıp torbamı karıştırırken “Derviş, bizimle 
paylaşacak bir kuru ekmeğin de mi yok?” dediğinde, “Size 
Allah'ın adını hediye edebilir, midenize değilse de 
gönlünüze yarar şeyler paylaşabilirim: Doğru yola gider 


isen, er eteğin tutar isen, bir hayır da eder isen, birine 
bindir hiç az değil,” tavsiyesinde bulunmuştum. 
Niyazabad'a giden kervanımızın muhafızı da garip bir 
adamdı. Okuma yazması yoktu ama çöl onu eğitmiş, bilgeler 
arasına katmıştı. Her dakika şiir söyleyebiliyor ve adeta 
kumlada konuşuyordu. Çöl geceleri onun için gizli bir kitap 
gibiydi. Güneş doğarken ruhunu arıtıyor, yola o arınmış ruh 
ile çıkıyor ve kumların neresinde çıyan yahut akrep varsa 
biliyordu. Toz bulutlarını yorumlayışına, ayın ve yıldızların 
mesajlarını anlayışına bakarak bu adamın çöl için bir nimet 
olduğunu düşündüm. Nerede susmak veya konuşmak, 
nerede yürümek veya durmak, nerede konaklamak veya 
göçmek gerektiğini çok iyi biliyor, eşkıyadan, haramiden, 
gulyabaniden ve çöl haydutlarından her kimin nerede 
bulunduğunu kestirebiliyordu. Bu adamın kervana muhafiz 
değil de rehber olması gerektiğini düşündüğümü 
hatırlıyorum mesela. Insan, nefis, kervanına muhafiz 
olacaksa bu adam gibi; aşk yolcularına rehberlik edecekse 
yine bu adam gibi olmalıydı.” Kervandaki bütün düğünleri ve 
cenazeleri yönetebiliyor, herkese sözünü yumuşak bir 
üslupla dinletebiliyordu. Ben de seyahat ettiğim yerlerin 
halkına, tıpkı onun gibi sevinç ve çare, göz ve kulak 
olabilmeliydim. Bu yüzden karşılaştığım her hadiseden 
ibretler aldım, karşılaştığım her kişiye Allah adını andım. 
Kimisi dinledi beni, kimisi alay etti. İrşadın lezzetini tattım. 


Ertesi yıl Niyazabad'da, Avşar Baba'yı ziyarete gittim. 
Meğer on iki yıl evvel, benim bir cahillik ile Tapduk Sultan 
dergahından kaçıp gittiğim yılın baharında vefat etmiş. 
Halifesi Zahir Baba, ehl-i dil erenlerden bir mübarek zat. 
Beni ilk gördüğünde, o da yıllarca önce tanıdığı birisine , 
benzettiğini söyledi. Ozellikle kemerli burnum ve kara 
gözlerimdeki benzerliğin şaşırtıcı olduğunu da ilave etti. 
Artık birilerine benzetilmeye alışmıştım. Yine de Zahir 
Baba'nın beni kime benzettiğini merak ettim. Ama o sözün 
devamını getirmedi. 


Niyazabad'da iki yıl kaldım. Zahir Baba'yla sohbet ettikçe 
içimin açıldığını hissediyordum. O da benim gibi Yesevi 
hikmetlerinin teknesinde hamur olmuştu ve Tapduk 
Sultan'ımın manisini onunla paylaşmak, gönlümüze sağlık 
sefalık ile hizmetler sunuyordu. Niyazabad çok zengin bir 
kasaba idi. Zahir Baba'nın müritleri ırmak yamaçlarındaki 
bağların ve bahçelerin mahsulleriyle ilgileniyorlar, bazıları 
hayvan otlatıyor, bazıları ziraat yapıyordu. Burada 
zenginlik, dergâhtan dışarıya yayılıyordu. O kadar ki Zahir 
Baba bir keresinde zenginlikten dert bile yandı: 


“Yunus ahi, Allah bizi masiva ile sınıyor galiba ki, ne kadar 
zekât versek, sadaka dağıtsak, yolculara gariplere yardım 
etsek, alp erenler dergâhlarına nezir göndersek de 
servetimiz yine artıyor.” 


“Bunun için Allah'a çok çok şükürler edelim Zahir Ahi, 
Allah'a çok çok şükürler edelim! Çünkü insanın hayırla 
uğraşırken istediğini elde etmesi büyük bir saadettir.” “Beli 
Yunus ahi, şükürler edelim; illa ki bunca servet dervişlerin 
gönüllerini çelmek, onları dünya ilgileriyle meşgul etmek 
için biraz azalmalı değil mi? İnsanın elindekilerle yetinmesi 
daha büyük bir saadet değil mi? Can huzuru ve din rahatlığı 
elbette fakirliktedir.” 


“Öyledir, hafifletilmiş olanlar kurtulmuş olanlardır. Ben bir 
zaman çelebi adamlar tanımıştım; ‘Hiçbir şeye sahip ve 
malik değiliz; her şeyin malik ve sahibi Allah'tır,” diyorlardı. 
Onların yolundan gidelim ve hafifleyelim.” “Nasıl Yunus ahi, 
nasıl? Hz. Peygamber 'el-Fakru fahri demiş, 'Fakirliğim 
övüncümdür,' buyurmuşken bizim bunca zenginliğin hakkını 
vermemiz nasıl olacak. Korkuyorum, acaba Allah bizi 
zenginlik ile mi sınıyor?” 

“Öyle de olabilir. Peki öyle olsa sen ne isterdin!?” “Bunca 
zenginliğin azalmasını!” 


“O halde var Allah'ın verdiği nimete şükürde kusurlu 
davran, bir müddet nankörlük yoluna git. Varlığın çabucak 
azalır, fakirleşiverirsin.” 


“İyi de Yunus ahi, ben Bir olan ve kudreti her şeyi kuşatan 
Allah'a nasıl nankörlük eder, nasıl şükrümden kalabilirim 
ki?  Şükre alışmışm bir kez, nasıl olur da 
şükretmeyebilirim?!” 


“Şükrü bırakamıyorsan şefkati arttır o halde; yardımı 
çoğalt.” 


“İşte bunu yapabilir, yarından tezi yok elimde her ne var ise, 
şükür için dağıtabilirim.” 

Ertesi gün dediğini yaptı. Dergahta ihtiyaçtan ziyade her ne 
var ise kağnılarla Şirvan fukarasına gönderdi, vekilharcını 
çağırıp nakit cinsinden nesi varsa Ahmed Yesevi erenlerine 
paylaştırıp dağıtılmasını söyledi ve vekil-harçlık görevine 
son verdi. Buna çok şaşırmıştım. Ama iki ay sonra daha çok 
şaşırdım; çünkü zikir meydanını yine yiyeceklerden, 
avanilerden, nakitlerden büyük bir servet doldurmuştu. 
Yine dağıttı. O dağıttıkça Allah daha çok veriyordu. Allah'ın 
takdirine akıl ermiyordu. Bozkırda hala yer yer açlık ve 
sefalet sürüyordu, ama yaylada nimet harman harmandı. 
Garip olan o ki, kullar her ikisine karşı da dertli ve sıkıntılı. 
Kimisi açlıktan hummaya tutuluyor, kimisi çokluktan sıtma 
nöbetleri geçiriyordu. Zahir Baba da nimetin artmasından 
sıkıntılara düştü, hasta oldu. Yaşı haylice ilerlemiş 
görünüyordu. Nöbet geçirince yorgunluğu artıyordu. Bu 
yüzden bazı geceler dergahta onun yerine zikri ben 
yönetiyordum. Tapduk Sultan'ımın “Şeyh Yunus” sözü 
burada tecelli etti. 


Böyle bir gecenin sonunda Zahir Baba şiddetli bir nöbet 
geçirmiş, bizi korkutmuştu. Biraz açılır diye konuşturmak 
istedim. Başucuna oturdum, elimi alnına koydum: “Insanın, 
kendisini rahatsız eden şeyden kurtulması ferahlık oluyor 
değil mi Zahir Ahi!” 


“Rahatsızlık yalnızca dergahın malından mülkünden değil ki 
Yunus'um!.. ” 


“Allah var, keder yok sultanım!.. Müsterih olun!..” 


“Şu dergahta kaç kul var ki, açıp baksan hepsinin kalbinde 
ayrı kederdir. Allah bazen kederi kalplere bir sır diye koyar 


Yunus'um, kalplerin en karanlık köşesine...” “Sır ha?!.” 


“Hem de nasıl sır!.. Her babı başka bir hikaye, her faslı 
başka bir masal olan sır!” 


Baktım sohbet istiyor, azıcık konuşursak rahatlar belki, güç 
bulur diye söze yol verdim: 


“Bu kardeşiniz nice masallar ve hikayeler bilir, nice sırlara 
vakıftır. Amma duyarsa söylemez, bilirse unutur!” “Sır 
ha?!.” 

“Sır sultanım!.. Söylenirse unutulan sır. Daha evvel 
‘Bilmem! zikri çekmişliğim bu yüzdendir?!” 


“Yürekte yıllanmış kederler, boğazda düğümlenmiş 
lokmalar...” 


“Derdi veren Allah dermanı da vermiş Zahir Baba, suçu 
tövbe ile birlikte yaratmış Allah!” 


Bir bardak su istedi. Yastığını duvara dayayıp yaslandı. 
Gözlerini bir noktaya dikti ve anlatmaya başladı: 


“Bir Çerkes masalı bilirim ben, sonunda gözyaşı olan bir . 
masal. Bir masal ki...” 


Anlatıp anlatmamakta tereddüt eder gibiydi. Elimi elinin 
üstüne koydum. Samimiyetim onu iknaya yetti; “Bir 
zamanlar Şirvan'da zengin bir bey yaşarmış Yunus ahi. : 
Hülagu Han'ın askerleriyle geldiğini duyunca servetini 
nakletmek niyetiyle Tiflis'teki bir tacir dostunu ziyarete 
gitmiş...” 

İçinde hayli inanılmaz vakalar olan hazin bir aşk masalı 
dinledim ondan. Çok güzel ve duyarlı anlatmıştı. Tam üç 
gece sürdü. Sonuna geldiğimizde Zahir Baba'nın gözlerinde 
nem olduğunu fark ettim. Yüzünde, tıpkı masaldaki gibi bir 
hüzün vardı. O vakit anladım ki, bana masal diye anlattığı 
şey aslında onun içini kemiren kederin, sır dediği şeyin ta 
kendisiydi. “O Şirvanlı bey sen misin?” diye sormak 
üzereydim ki vazgeçtim; çünkü Şirvanlı bey masalda çok 
zalimlikler yapıyordu, “Olamaz!” dedim içimden, “Zahir 
Baba o Şirvanlı bey olamaz!” “Dünyada neler oluyor 


Yunus'um, , neler oluyor!” dedi, ne düşündüğümü 
biliyormuş gibi. Gözündeki nem, yanağına süzülen iki 
damlaya dönüştü. Yıllarca içinden söküp atamadığı sırra 
dair iki damla. Sonra hüzünlü havayı değiştirmek istermiş 
gibi elimi tutup yüzüme baktı. Sanki sırrını benimle 
paylaşmış olmanın sıcaklığı vardı bakışlarında. Gerçekten 
biraz açılmıştı, yüzüne kan gelmişti. O vakit hastalığının 
bedeninde değil, ruhunda olduğunu anladım; şimdi 
hastalıklı hücreyi içinden atmış gibiydi. Benim tasnifime 
göre hatadan ahfaya geçmiş, sır çözülmüştü. Fakirliği bu 
yüzden istediğini anladım. Ama benim tasnifimde fakirlikten 
sonra fena var idi. Demek Zahir Baba'nın vadesi doluyordu. 
Kendisine bunu hiç hissettirmedim. Yüzü daha bir 
aydınlandı. Bu kadar kedere biraz de sevinç lazımdır, 
dercesine elini sıkarken mırıldandı: 


“Yunus Ahi, hani ben seni birisine benzetiyordum ya; kim 
olduğunu öğrenmek ister misin?” 


Bu soruyu hiç sormayacak diye çok korkuyordum. Bazı 
akşamlar “Beni kime benzetiyorsunuz?” diye sormak dilimin 
ucuna geligelivermişti. Elimdeki ıslak bezi alev gibi yanan 
alnına bastırdım: 


“İsterim elbet!” 
“Taybuga, adı buydu, Demirci Taybuga!” 


Yine dedem. Pir-i Türkistan Hoca Ahmet Yesevi alp 
erenlerinden Taybuga... Babam, onun hep gezdiğini 
söylerdi. Demek buraya da uğramıştı. Ben bütün bu yurtları 
dolaşırken bir gün Ismail'imi bulmayı aklımdan geçirirken, 
O, bana dedemin hatıralarını bulduruyordu. O zamana dek, 
dünyayı bir soy sop iddiasıyla görmemiştim. Yine de insanın 
bir hısımı hakkında merak edeceği çok şey olabildiğini, 
dedemin adını duya duya fark ettim. 


Niyazabad'da Zahir Baba ile sohbetler ettiğimiz günler ve 
geceler tükenmeye, karşılıklı yanıp yakıldığımız takvimler 
bozulmaya yüz tuttu. Daha sık sohbet eder olduk. Her 
sohbetimizin sonunda biraz da dünyalık konuşur ve 


dedemden bahsederdik “Sizin ailenizde hikayeyi erkekler 
yazar, kadınlar çocuklarına anlatırdı Yunus ahi,” dedi bir 
keresinde. Bu cümle zihnimde çakılı kalmışken, bazı 
hatıralarını anlattı. Taybuga dedemle çok zaman beraber 
bulunmuşlar. Meğer dedem demirci iken, Yesevi Sultan'ın 
örsünde demirini çelik eyleyip onlarla birlikte düşmüş 
yollara. Sonra binmiş atma, dolaşmış durmuş aralarında; 
Mansur Ata'dan Süleyman Hakim Ata'ya koşmuş, Zengi 
Ata'dan Rumeli'nde Sarı Saltuk'a ulaşmış, 
Konstantinopolis'te Horos Dede'den aldığını, Amasya'da 
Ilyas Baba'ya taşımış. Çekikgöz'ün bütün bozkıra ölüm 
savurduğu yıllarda dedem bütün bu erenlere kalkan olmuş, 
siper olmuş, aralarındaki haberleşmeleri sağlamış. Bunu 
yapabilmek için eşini ve oğlunu Sarıcaköy'de bırakıp 
gizlenmiş ve bir daha onlara görünmemiş. Bunu hem 
onların emniyeti, hem de bütün bu dergahların işlerinin 
sağlıklı yürümesi için yapmış. Yesevi Sultan'ın gösterdiği 
yolda halka hizmeti Hakk'a hizmet olarak anlamış ve 
ailesine uzaktan hediyeler göndermek dışında fazla yakın 
olmayı tercih etmemiş. Zahir Baba ninemden, onun oğlu 
Kaysar Alp'e anlattığı masallardan, Türkleri Ergenekon 
vadilerinden çıkaran bozkurttan da bahsetti. Ninemin, üç 
göbek öncesinde Aslanlı Hünkar Hacı Bektaş ile akraba 
olduğundan ve babamla Hacı Bektaş arasındaki sırdaşlık ve 
dostluktan söz açtı, her yıl bir aylığına da olsa onun 
sohbetinde bulunduğundan söyledi. Bunu öğrendiğimde 
hayretler içinde kalmıştım. Anlattıkları benim için gerçekten 
şaşırtıcı şeylerdi ve elbette zihnime pek çok soru takıldı? 
Acaba yıllar önce Tebessüm Sultan eşiğine vardığımda 
dedem orada mıydı? Orada idiyse neden kendini 
bildirmemişti? Tebessüm Sultan haber gönderip beni 
çağırttığında, beni gönül gözüyle mi tanıyordu; yoksa 
dedem vasıtasıyla mı? Tebessüm Sultan beni, dedemi görme 
ihtimali yüzünden mi Tapduk Sultan'a yönlendirmişti? Ben 
çocukken babam, dedemi aramaya gittiğinde bu dergahlar 
arasında mı dolaşıyordu? Babamın arada sırada evimize 
sıcak somun ile geldiği zamanlarda acaba dedem uzaktan 


yine hediyeler mi bırakmış oluyordu? Tebessüm Sultan için 
sorduğum sorular Tapduk Sultan'ım için de geçerli miydi? 
Bunca soru arasında Zahir Baba'nın anlattıkları kalbimi 
yerinden oynatmıştı. Belki daha fazla şey öğrenebilirim 
umuduyla konuşturdum: 


“Herkesin bir hikayesi vardır Yunus ahi, dedenin, babanın, 
senin...” 
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“Ve oğlumun!.. 


“Oğlunun hikayesini torunların anlatacak inşallah.” 
“Inşallah Zahir ahi, inşallah!..” 


Bir gün şeyhim Tapduk Sultan'ımın vefatı haberini aldık ve 
onun için hayır dualar edip ruhuna hatm-i tevhitler indirdik. 
Hakk'a yürüdüğünde, yani ki sevgiliye kavuştuğunda 
Nallıhan'da imiş. Günlerce kederler içinde yandım. 
Şeyhimden sonra bir de Zahir Baba'nın vefatına 
dayanamayacağımı hissedip, oradan ayrılmaya karar 
verdim. Ayrılışımın bir sebebi de Zahir Baba'nın 
anlattıklarıydı zannederim. Çünkü dedem ve geçmişimle 
alakalı girift düşüncelerin, kalbimi daraltıp beni sıktığını 
hisseder oldum. Onları zihnimden atabilmem için 
Anadolu'da pek çok gönül eri ile görüşmem lazım. Bunu 
Ismail için yapmalıyım. Bir gün onu bulursam, ailemizin 
bütün hikâyesini anlatacağımız çok uzun zamanlarımız 
olacak çünkü. Bunu yapmazsam, kendimde eksilmeler 
olacağından da endişe duyuyordum üstelik Şiir 
söylemekten kalmıştım. Ne kafiye ve redif tutuyordu, ne 
vezin ve mana. Ruh dengem dilimin tetiğini bozuyordu. 
Susmuştum. Artık yalnızca “Hu!” deyip başka bir şey 
dememe vaktiydi. Yani ki elifi yalnızca ötürü okuyup -ki elif 
ötürü okununca “0”, yani “Hu” denilmiş olur-, pazarı götürü 
yapma vaktiydi. Yaratılanı yaratandan ötürü sevme vaktiydi. 
Istikametimi bozmamak ve hata etmemek adına artık 
susmalıydım. Yarın yollara düşeceğim. Şeyhimin kabrini 
Ziyaret etmek ve ilk izni ondan almak niyetim... 


Yola çıktığımda aklımda dedem ve babam vardı. Şimdi 
Ismail'imi sayıklıyorum hasretle... Ismail'im can parem!.. 


Nerelerdesin bir bilebilsem!.. 


SAM UEL 


ormandan korkan çocuklar çetesi- Hasret ile Gökışık - yaşamak için öldür - 
Çamlıbel - babamla yüzleşme - Diapolisli güzel Sabine-Karanfil Beşe'nin 
ihaneti 


Babacığım, nerelerdesin, bir bilebilsem!.. İstersen ayıpla 
beni; Allah'tan geçtim ama senden geçemiyorum işte!.. 


Mektubumun selam yerine bu itiraf ocümlesini 
yazdırımamdan anlamalısın ki, seni ço k özledim. Bu 
cümleyi zihnimden ilk geçirdiğimde, yıllar önce bir 
ormandaydım. Sonra aynı cümleyi ne kadar tekrarladım 
bilmiyorum ama o günü hatırlıyorum ve senin de bilmeni 
istiyorum: Sivas'ın ötelerinde, ekim sonlarında gri bulutlarla 
kapanmış bir ormanda idim... Olü eğrelti otlarıyla kızıl 
balçıkların savaştığı, kayın yemişlerinin kıtır kıtır 
kabuklarıyla palamut şapkalarını toplayıp ıslanmış kavımızla 
tutuşturmaya çalıştığımız bir karanlık gece içinde... 
Yaklaşan kışın, ustura gibi kesen ayazma direnmeye çalışan 
arkadaşlarımla sırt sırta verdiğim yalnız bir zamanda... 


Sen bilemezsin, orman insanın üstüne kapanınca ne kadar 
ürkütücü olur; bilemezsin, çünkü sen hiç benim yanımda, 
ormanda olmadın... Ormanda delikanlı da olsa insanın bir 
babaya ne kadar ihtiyacı olduğunu sen hiç bilemezsin; 
çevreni saran güvensizlik içinde nasıl çırpınır insan, nasıl 
korkar, bilemezsin... Çıkış yoluna dair bir iz bulabilmek için, 
yıllar öncesinden otlar bürümüş eski, patikaların insanı nasıl 
aldattığını o bilemezsin... Hele peşinden sürükleyip 
götürdüğün on iki çocuğun, on iki can acemi neferin 


hayatıyla kumar oynayarak onları kurtarmak için nasıl 
çırpındığını insanın, bilemezsin. Tavşanların, kurtların, 
ayıların ve tilkilerin dolambaçlı dehlizler arasından 
kendilerine çizdikleri yolları takip ederek kurtuluş 
aramanın, bu arada da arkanda yürüyen on iki tecrübesiz 
çocuktan herhangi birisinin bıkkınlık ile sırtına bir hançer 
saplamayacağından emin olamamanın acısını bilemezsin... 
Sen bilemezsin babacığım, bir evladın, yirmisine de gelse 
yanında bir babaya özlem duyacağını, sen bilemezsin... Sen 
benim gibi babam hiç aramadın ki, bütün bunları nereden 
bileceksin?!. Ormandan sağ salim çıktığımız vakit “Artık 
efendimiz sensin! Her ne dersen yapacak, her nereye 
gidersen ardında olacağız!” diye bir delikanlılığa sığınan on 
iki çocuğun sorumluluğuyla, aslında sığınacak bir kucağa 
ihtiyaç duymanın ne demek olduğunu bilemezsin. 


Eğer o sen isen, veya sen o isen belki hatırlayacaksın; bir 
kervana katılıp handa beraber gecelediğiniz Haşhaşi 
Alamut fedaileri beni sana, Sulucakarahöyük'e getirdiler. 
Lakin senden bir iz bulamayıp Arn Usta'mın -ki sen yok iken 
o benim babam oldu- yanına da dönemeyeceğimi anlayınca 
oradan alıp başımı gitmeye karar verdim. Yaptığım iş 
dolayısıyla o kadar düşman edinmiş durumdaydım ki beni 
bir tanıyan olursa mutlaka canımdan olurum diye 
korkuyordum. Hasret ve Gökışık ile avare dolanıp durduk. 
Aylar geçti, belki yıllar... Zamanı yitirmiştim. Birgün Moğol 
süvarilerinin yirmi kadar çocuğu zincirlerle bağlamış 
götürmekte olduklarını gördüm. Beni de bağlayıp 
götürdükleri günü hatırladım. Eğer o sen isen, veya sen o 
isen, bunu iyi biliyor olacaksın. Çünkü ben iyi biliyorum; esir 
alındığımda senin adını çığırarak ne kadar çırpındığımı, 
sana haber vermeleri için kuşlara, kurtlara ne kadar 
yalvardığımı, gelip beni kurtarmanı ne kadar beklediğimi iyi 
biliyorum. işte bu yüzden, gördüğüm çocukların kaderi 
benim kaderim gibi olmasın diye, çareler düşünerek 
askerleri o sessizce takip ettim. Tam olgunlaşmış 
sayılmazdım, ama Arn Usta'm -bir gün sana onu anlatırım- 
bana cesareti öğretmişti. Hani senin öğretmediğin 


cesareti... Dört gün sonra beklediğim fırsat elime geçti. 
Erzincan yakınlarında bir bağda konaklayıp, gece ateş 
yaktılar, ilerinden ikisini atlandırıp yakındaki köye 
göndermişlerdi. Adamların iki heybe dolusu erzak ve iki fıçı 
şarapla döndüklerini gördüğümde, şansımın dönmeye 
başladığını anladım. Tahmin edeceğin gibi o gece sarhoş 
oldular. Ben de sabaha karşı hepsi sızınca harekete geçtim. 
Önce sessizce silahlarını toplayıp ayakları zincirlenmiş olan 
çocuklara dağıttım. Uyanan olursa vurmaları gerektiğini 
işaretle anlattım. Ardından çocukları bukağılayan zincirdeki 
kilidi açtım. Sonra da kendi at koşum ve dizginleriyle 
hepsinin ellerini bağladım. Atlara binip uzaklaştığımızda 
gün ışımak üzereydi. Her şey çok kolay olmuştu, ama üç 
gün sonra yeni atlara binmiş olarak arkamızdan tozu 
dumana katarak geldiklerini görünce yoldaşlarım korkudan 
çişlerini tutamadılar. Çocukluk!.. Neyse ki ormana kadar 
atlarımızı dörtnala koşturduk. Ormana kurtuluş için 
girmiştik, ama ormanda bazılarımız kayboldu. Nihayet “Ben 
ne dersem öyle yapın!” diye emir verdiğimde yanımda 
yalnızca on iki çocuk kalmıştı. Yaşları sekiz ila on beş 
arasında değişen on iki çocuk. Ağlayan, zırlayan, acıkan ve 
daima korkan on iki çocuk. Bir zamanlar senin yokluğunda 
benim olduğum gibi. 


On beş yıl evvel olmuştu bunlar. Zannederim yirmi yaşıma 
gelmiştim ve insanlara işkence etmekten gayrı bir şey 
bilmiyordum. Hep bir çatının altında yaşamıştım ve tabiatın 
insanlar için hangi şartları hazırladığını kestirmem çok zor 
oldu. Çocuklar da birer evden kopartılıp alınmışlardı ve 
hepsinin tecrübeleri farklı farklıydı. O ormanda günlerce 
birbirimize sarıldık, birbirimizi öğrendik, birbirimizin eli 
ayağı, gözü kulağı olduk. Ormandan çıkışı bulduğumuz vakit 
hepimiz perişan ve yarı hasta idik. Orman sürüngenleri ve 
solucanları, sülükler, kemirgenler hepimizde iz 
bırakmışlardı. Neyse ki çocukların bilmediği torbamda bir 
hazineye ve mücevherlere, altınlara sahiptim. Alamutluların 
sana gönderdikleri hediyeler ve biraz da kendi hazinem. 
Geçtiğimiz yerlerde yiyecek satın alarak, ilaç tertip 


ettirerek birkaç ay geçindik. Sonraki günlerde bir derviş 
kafilesini soyarak -Allah bizi affetsin- birkaç somun ile 
karnımızı doyurduk. Ondan sonra anladık ki hayatta kalmak 
için bunu hep yapmalıyız. Sonra günler, haftalar, aylar ve 
yıllar birbirini kovaladı. Serseri bir köpeğin Gökışık'la 
dalaştığı o güne gelesiye kadar. Eğer o sen isen, veya sen O 
isen, yollarımız orada kesişti. Ne çare ki seni ben değil de 
çetemin en keskin nişancısı Cuci görmüş. Gökışık O itle 
dalaşırken sen araya girmiş, ayrılmaları için üzerlerine taş 
yağdırmışsın. O sırada Cuci seni alnının çatından oklamak 
için çok tereddüt etmiş. Gökışık 'a bir ziyan gelseydi seni ölü 
olarak bulacaktım yani. Tabi eğer sen o isen, veya o sen 
isen... 


Sana kızıyor muyum; evet... Seni özlüyor muyum; evet! Seni 
ele geçirirsem boğmak istediğimi de, boynuna sarılmak 
istediğimi de bilesin... Ama hangisini önce yapacağıma ben 
bile karar veremiyorum. Sana dair bütün iyiler benim 
içimde; ve bütün kötüler de.. . Ben senin oğlunum, eğer o 
sen isen veya sen o isen... 


Yolun ve güzergâhın nerede bilseydim keşke. Şimdi oğlun 
seni bulmaya çalışıyor. Alamutlular tersini söylese de, senin 
onu bulmayı bir kere olsun aklından geçirmediğini düşünen 
oğlun... Bu mektubu sana getiren yoldaşım, bilesin ki 
emniyet içinde seni de bana getirir. Ona inan ve takip et. 
Yüz yüze geldiğimizde ne yapacağım henüz bilmiyorum, 
ama seni dünya gözüyle “bir kez olsun görmek istiyorum. 


Bu mektup oğlun tarafından kâtibim Kurban'a yazdırtıldı! 


Çamlıbel ile Niğde arasında geçen on beş yıl boyunca bu 
satırları bazen pişmanlıkla, bazen özlemle; bazen umut, 
bazen gözyaşıyla kim bilir kaç kez okumuştum, Molla Kasım, 
bilmiyorum. Mektubu üç nüsha yazdırıp arkasından üç ayrı 
haberciyi farklı yollardan göndermiştim, şimdi her üç 
nüshayı da saklıyorum. Çetemin en iyi üç sipahisiydi 
habercilerim. Bir hafta boyunca durmadan her yerde 
babamı aradılar. Ama nafile, üçü de eli boş geri döndüler. 


Mektubu her okuyuşumda, bu satırları yazdığım günkü 
heyecanımı yeniden hisseder, içimde bu mektubu yazmış 
olmanın umudu veya pişmanlığı yeniden belirir. 
Bilemiyorum, belki de aradığım o değildi. Çünkü Cuci'nin 
dediğine göre o bir dervişmiş. Yüzüm ona çok benziyormuş, 
yaşı da benim babam olacak kadar varmış ama benim 
babamın bir derviş olabileceğine hâlâ aklım yatmıyor. 
Sulucakarahöyük'ten ayrıldığımda da bu kanaate varmıştım 
zaten. Sonraki iki yıl boyunca Çamlıbel'den geçen bütün 
kervanları, bütün Tatarları, bütün kafileleri, bütün abdal 
ışıkları teftiş ettirdim. Tarif ile hepsine Cuci'nin gördüğü 
dervişi sordurdum. Nafile, bir daha ondan haber alamadık. 


O dervişi bulsaydım, o da babam olsaydı, ve ben babamla 
yüzleşseydim belki daha huzurlu olurdum. Yüzleştiğimde ne 
yapacağım hususunda kendime hep farklı cevaplar buluyor 
olsam da bunu çok istedim. Bir gün karşıma çıkıverse, 
ansızın onunla karşılaşsam... 


İki yıl kadar evvel, babamla yürüttüğüm hesaplaşmayı biraz 
zihnimden çıkartır gibi olmuştum. Daha doğrusu babamın 
işgal ettiği yere bir kadın girmişti. Baharın her tarafi 
yemyeşil ettiği günlerdeydi. Çamhbel'de, Akçaşar'a giden 
bir esir kafilesini elimizden kaçırmıştıık Kervanda 
Konstantinopolis'te manastıra konulacak Türk ve Rum 
kızları olduğunu öğrendik. Aralarında kızanlarımdan birinin 
yakın bir akrabası vardı. Onu kurtaracak, diğerlerini de 
diyet alarak ailelerine gönderecektik. Kafile Akçaşar'dayken 
-onlar Diapolis diyorlardı- kızları oradan çıkartmak için bir 
plan yaptık. Hıdırellez yaklaşıyordu. Ortodoksların o gün 
Aya Yorgi bayramı yapacaklarını, çoluk çocuk hepsinin kale 
dışında deniz sahilinde eğleneceklerini öğrendik. Kaleden 
dışarı çıkmalarını bekledik. Tekfurları da başlarındaydı. Cuci 
iyi taklit yapar, onu Bizanslı bir seyyah olarak yanlarına 
gönderdik. Güya rüyasında Aziz Yorgi'yi görmüş ve onun 
rehberliğinde bir hazine bulmuş olacak, hazinedeki yüzük, 
bilezik ve gerdanlıkları da Akçaşar kızlarına dağıtacaktı. 
Yalnız hazine sandığının büyüklüğü dolayısıyla taşımak ve 
korumak için yirmi kadar erkeğe ihtiyaç olacaktı. Biz iki 


bölük olduk. Bir kısmımız sırtların arkasında hazineyi 
almaya gelecek yirmi kişiyi bekledik Diğerlerimiz kale 
kapısına gitmek üzere hazırlandık Cuci'nin eline hazineden 
numune olarak birkaç mücevher, murassa hançer ve altın 
avani verip gönderdik. Çok geçmeden kalabalık bir grup 
asker ile geldiğinde planımızın işlediğini anladık. Gerçekten 
yirmi kişiydiler. Hepsini kısa zamanda tepeleyip doğruca 
kaleye koştuk. Kalede umduğumuzdan fazla muhafız vardı. 
Çarpışma uzadı ve iki saat kadar sürdü. Kızları kurtardık 
lakin sahildeki kadınlar kaleye ulaşmışlar, bizimle 
savaşmaya başladılar. oYoldaşlarımın hepsi otuzuna 
yaklaşmış gençlerdi, o güne kadar hiç kadınlarla savaşa 
tutuşmamıştık. Gerçi onlara pabuç bırakmadılar ama 
aralarından gönüllerini Oo bırakanlar oldu. Kaleye 
girdiğimizde Türk ve Rum kızlarından kimseyi bulamadık. 
Yanlış haber almış, yanlış baskın düzenlemiştik. Yine de eli 
boş dönmedik Kadınlarla savaşınca esirleriniz de kadın olur; 
kader bize dört esir verdi. Hakikatte onlar bizim 
esirlerimizdi ama üçü birer arkadaşımızın gönlünü esir 
etmiş durumdaydılar. Çar naçar hepsi muratlarına erip 
Ankara kalesine yerleştiler. Dördüncü esiri ne yapacağımızı 
bilemedik Adı Sabine idi. Dağda bizimle kalamazdı. 
Yoldaşlarım kararı benim vermemi istiyorlardı. Bana kalsa 
geri gönderecektim ama bu  tehlikeliydi. Yerimizi 
yurdumuzu öğrenmişti. O güne kadar, en şiddetli 
çatışmalarda bile bir kadının canına kıymamıştık. Aramızda 
bulunması ruh dengelerimizi bozmaya başladı. Çaresiz onu 
kendime eş olarak almaya karar verdim. Ne ki o buna karşı 
çıktı. Beni küçümsedi, kendine eş olarak düşünmek bile 
istemediğini her fırsatta belli etti. Üstelik yoldaşlarımla 
arama kıskançlık tohumlarını ekti. Çocuk iken kurtardığım 
ve bir çete haline getirip kendilerine hayat kurduğum genç 
arkadaşlarımın bakışlarını Sabine'den alamadıklarını 
görüyordum. Bu meseleye bir çözüm bulamadığım sürece 
hepimiz savrulup gidecektik. Neyse ki benim bir şey 
yapınama gerek kalmadan Sabine, en küçüğümüz olan 
Karanfil Beşe ile kaçıp gittiler. Giderken bize iki kin ve iki 


intikam bıraktılar. Birincisi biriktirdiğimiz hazinenin en 
kıymetli parçalarını da alıp kaçmaları; ikincisi de hazinemizi 
korumak için onlara saldıran Gökışıkın ayağını 
koparmalarıydı. Gökışık, biraz da yaşlanmaktan dolayı acıyı 
derinden hissetti ve sığındığımız. mağara kapısında bir 
hafta boyunca hiç durmadan feryat etti gecenin 
derinliğinde hazin hazin uludu. Bir hafta sonra, yine bir 
gece yarısı sesi kesildiğinde yanına vardım. Ölmüştü. Lakin 
yanında küçük bir kurt yavrusu bekliyordu. Onu benim için 
Gökışık mı çağırmıştı; yoksa yavrucak anasını yitirmiş de 
anne diye Gökışık'ın feryatlarına mı gelmişti bilemedim; 
lakin bir teselli olarak onu kendime alıştırdım. Karanfil 
Beşe'nin babamı bile bana unutturan ihaneti içimde ne 
derece büyüdüyse Bozışık'ın -tüylerinin rengine bakarak 
yavru kurda bu adı verdim- içimde büyüyen sevgisi de o 
derece kavi oldu. Çünkü onu Gökışık'ın öz eniği gibi 
gördüm, öyle yetiştirmeye ahdettim. Sonraki bir yıl 
boyunca, gelip geçen bütün kervanlara artık babamı değil 
Karanfil Beşe ile Sabine'i tarif ettirdim. Uzun zamandır 
babamın mı, yoksa Karanfilin mi yaptığı daha kötü diye 
düşünüyorum. 


ÇOB AN 


Durak ile dalaşan kurt - Çekikgöz'ün azalan gücü - çocuk eşkıya dehşeti- 
Erzurum - Keçiborlu - bozkırda Yunus şiirleri dilden dile - dertli ne ağlayıp 
gezersin burda 


Dağlar ile, taşlar ile 
Çağırayım Mevlâ'm seni 
Seherlerde kuşlar ile 
Çağırayım Mevlâ'm seni 


Niyazabad'dan sonra yeryüzüne on bahar gelip gitti; 
bozkırlar on şiddetli kış daha gördü. Zahir Baba'nın 
anlattıklarından ve şeyhimin kabri başında geçirdiğim kırk 
günlük riyazetten sonra iki yıl hiç şiir söyleyememiştim. 
Durak da benimle beraber susmuş ve bambaşka bir köpek 
olmuştu sanki. Gerçi yolda gök gözlü serseri bir kurt ' ile 
dalaşıp yaralanmıştı ama ben yine de suskunluğunun 
sebebinin benim susmama bağlı olduğunu sanıyorum. O 
günden geriye benim hafızamda iri kurdun gök gözleri, 
Durak'ın ayağında da diş izleri kaldı. Bir de kurda taş 
atmaktan kollarımın ne kadar yorulduğu... Aradan geçen on 
beş yıl boyunca Durak'ın aksaması sürdü. Sağ ayağında da 
kurdun diş izleri hâlâ duruyor. 


Bu on beş yıl içinde uzun, çok uzun yolculuklar yaptım. Bir 
ara hesap ettim, Hz. Peygamber'in dünyadan gittiği yaş 
kadar ömür sürmüşüm. Dünya, birden değerini yitirmiş 
gibiydi. Sünnet olan ömrü tamamladığıma göre geri kalanı 
yalnızca insanların irşadına ayırmam gerekirdi. Sonraki 
yolculuklarıma bu maksatla devam ettim, bir yandan 


insanları Hakk'a çağırırken/diğer yandan Hak erenlerini 
ziyaretle feyiz almanın yollarını aradım. Gözlerim ırağı 
seçemez olmuştu. Biraz da ağrıdıklarını hissediyordum. 
Abakay Derviş'in terkiplerinden birini hazırlayıp merhem 
diye sürmeyi düşündüm; sonra bundan da vazgeçtim. 
Fazladan yaşanmış ömür için dünya hırsı gerekmezdi. 
Altmış üç yıldan sonra dünyayı fazla seçemesem de keder 
değildi. .. Mevsimler değişirken, uzayıp giden manzaraları 
daha az merak etmeye kendimi alıştırdım. Yine de yoldan 
kalmadım. Yukarı illerden sonra bozkırın tamamını, Akdeniz 
kıyılarını Kula'ya kadar beyliklerin arasında hep dolandım. 
Bozkırda tabiatın güzelleştiğini, hayatın çocuklar ve 
kadınlar için artık daha yaşanılır olduğunu görmek beni 
mutlu etmeye yetiyordu. Bütün gençliğim tehlike ve 
vuruşmalarla harap olmuş yurtlar gördüğümden mi nedir, 
şimdi tabiatı seçebildiğim vakit içim ferahlıyor. Uğradığım 
yerlerde sanki ırmaklar Allah Allah diyerek akıyor, minik 
yavruların Kur'an okuyan dilleri bülbül olmuş, Allah Allah 
diye şakıyordu. Bağlar bahçeler mamur olmuş, güller Allah 
Allah esansıyla kokuyordu. Çekikgöz gitgide gücünü 
kaybediyordu. Memluk sultanının İlhanlı ordusunu 
yenmesinden sonra başlayan Türkmenlerin istiklal 
mücadelesi yeni meyveler vermeye devam ediyor, yeni 
beylikler ortaya çıkıyordu. Çekikgöz, tıpkı Bizans gibi iç 
karışıklıklar ve ihtiraslar sebebiyle iç savaşlar yaşıyordu. 
Bozkırın hakimiyeti Türk ve Türkmenlere geçmeye 
başlayınca Tapınakçılar ile Haşhaşiler de yavaş yavaş 
ortalıklardan çekilmeye başladılar. Mamafih eski soğuk 
nefeslerin yerlerine başka haramiler de türemedi değil. 
Erzurum Ilıcası'nda “Akoğlan” ve serseri avanesinin, 
Çamlıbel'de ise “Çocuk Eşkıya” diye bilinen Samuel 
Çetesi'nin yaptıkları tevatür gibi her yanda anlatılıyor. 
Önceleri bazı kervanlardan küçük hırsızlıklar yaparak işe 
başlayan bu çocuklar, artık büyümüşler de yol kesip kervan 
kırıyorlarmış. 


Seyahatlerim esnasında bir şey dikkatimi çekti. İnsanlar 
artık eskisi gibi dervişlerin yoluna itibar etmiyorlar. 


Sitare'nin yıllar önce söyledikleri geldi hatırıma. İnsanın 
yaratılışındaki madde ile mana dengesinden bahsetmiş ve 
“Denge madde lehine bozulunca insanın nefsi, mana lehine 
bozulunca da ruhu öne çıkıyor, biri diğerini bastırıyor Can 
Yunus!” demişti. “Sevgili Sitare... Hasretim... Ne kadar 
doğru söylemişsin. Bozkırda hayat güzelleştiği, maddi 
imkânlar arttığı, refah yüzünü gösterdiği için insanlar daha 
çok dünyevileşmeye başladılar.” Süfilerin her yanda 
çoğalmış olduklarını, bu çoğalmanın ihlası giderip insanları 
dervişlik yoluna cezbedemez hale geldiğini de gözden ırak 
etmemek gerekir elbette. Yine de kesin olan bir şey var; 
tekkeler çoğalıyor ama artık tekkelere gelenler azalıyor. 
Konya'da Mevlana Hüdavendigâr ile Sulucakarahöyük'te 
Tebessüm Sultan'ın dergâhları hariç. Bu ikisi Anadolu 
toprağgındaki insanların tabiatlarına da uygun düştüğü için 
günden güne çığ gibi büyüyorlar. Hele ki Tebessüm 
Sultan'ımın yolu, Anadolu Türkmenleri için bir sığınak gibi. 
Ahmet Yesevi hikmetleri bile doğu Türklüğünden ziyade 
Batı Türklüğünün edasına bürünmeye başladı. Meğer bu 
coğrafya ne bereketli bir gönül madeni imiş; zemin bulunca 
Anadolu'nun çocukları tarikat bahçelerinde yetişkin fidanlar 
olarak boy saldılar. Eskiden bir tek tarikat bilinirdi, bir de 
şeriat... Şimdi ondan içeri hakikat ve marifet kendini 
gösterdi. Anadolu mayası ile Islam tarikatları zenginleşip 
zarafet bulmaya, hayatı imbikten geçirmeye başladılar. 
Gezdiğim her yerde, gönül dostlarıyla sohbetler ettim, her 
sohbetten ayrı bir lezzet aldım. Bozkırda yıllarca yazın 
kuraklık çekilmiş, kışın toprağı kar örtmüş, bir agaç meyve 
vermemiş, bir tarlada ot yeşermemişti. Meğer coğrafya, 
meyve yerine gönül yetiştirmiş, bütün o maddi imkânsızlık 
ve kuraklıklar manevi fidanların yeşermesi içinmiş. Yesevi 
dervişleri dünyadan bir bir çekilip gitmişlerdi, ama 
Anadolu'nun öz ve özlü fidanlarından gönül erleri gelmişti. 
Bozkırda şeriat ve tarikat kıvama ermiş, marifet ve hakikat 
çağı başlamıştı. Gayret ve hikmet parıldadıkça parıldıyordu. 
Insanın omzundaki en ağır yük cahillikti, artık bozkır insanı 
bunun ayrımına varmıştı. 


Erzurum, Dutçu köyünde kaldığım kışı hiç unutmam. Kar ve 
fırtınanın ne olduğunu, karın evleri boy beraber yuttuğunu, 
insanların kar altında kendilerine yollar açtığını ve kurtlar 
ve vahşi hayvanların köylere saldırdığını orada gördüm. 
Selçuki sarayında Gıyasettin Mesut'un yerine kardeşinin 
oğlu II. Alaattin Keykübat tahta geçmişti. Sonra Kubilay 
Han'ın öldüğünü duyduk. Ertesi yıl Niğde'de, Ortaköy'de 
kışladım. Kayılardan Osman'ın beyliğini kurduğu yıldı. Daha 
sonra Isparta'da Keçiborlu'da kaldım. Burada 
Hamidoğulları vardı ve Çekikgöz'ün önünden kaçırılmış bir 
kütüphaneye sahiptiler. Her günüm o kütüphanede 
okumakla, her gecem okuyabildiğime şükretmekle geçti. 
Kütüphaneci Emir Derviş, Yesevi dergâhında bulunmuş, 
dedem Taybuga'yı iyi tanımıştı. O da “Sizin ailenizde 
hikâyeyi erkekler yazar, kadınlar çocuklarına anlatırdı 
Yunus!” cümlesiyle başlayan pek çok hatırasını nakletti. 
Dedemin ne derece kahraman olduğunu, nineme ne kadar 
sevgi beslediğini, her seferden sonra ninemi ve babamı da 
yanına alarak av avlamaya, kuş kuşlamaya gittiklerini hep 
ondan öğrendim. 


Keçiborlu'dan Şeyh Edebalı toprağına, Osman Bey'in 
yurduna doğru yola çıktığım baharda içim şevk, gönlüm aşk, 
dilim kafiyelerle doluydu. Onca kitabı okuduktan sonra 
tutukluğum geçmiş, mısralarıma bir revnak gelmişti. Ben 
zannederdim ki konakladığım dergâhlarda söylediğim 
mısralar oralardaki dervişlere rehber olur, yol gösterir; 
meğer oralardan taşıp başka yurtlara da gidermiş. 
Kervanlar ve kervansaraylar, hele dergâhlar ve tekkeler, 
mısralarıma pek aşina olmuşlar. Sandıklı civarında şiddetli 
bir yağmura yakalanmıştım. Bir çobanın sayasına sığındım. 
Daha doğrusu Durak önümden havlayarak koşup bu sayayı 
buldu. Ben de çobanın’ yağmura yakalanan davarlarını 
sürmesine yardım ettim. Bütün sürüyü kurtarınca biraz 
oturduk. Koyunlarda bir huzursuzluk var gibiydi. 
Meleyişleri bir türlü kesilmedi. “Yağmurdan ürkmüş olsalar 
gerek!” dedim. “Yok, yok...” dedi, “Sohbeti özlediler.” 
Hayret içinde sordum: 


“Sen sürünle söyleşiyor musun ki?” 

“Pek sayılmaz, ben derim, onlar dinler! Öylece oyalanırız.” 
“Bunun için bir kavalın yok mudur?” 

“Onlar kavaldan geçtiler, sohbet istiyorlar!” 


Sustum. Bir çoban, davarlarla nasıl sohbet eder, merak 
ediyordum. Elini kulağına götürdü ve teganni ile bir kaside 
okur gibi başladı: “Dağlar ile, taşlar ile / Çağırayım Mevlâ'm 
seni / Seherlerde kuşlar ile / Çağırayım Mevlâ'm seni // 
Sular dibi mahi ile / Sahralarda ahü ile / Abdal olup “yâ 
Hü!” ile / Çağırayım Mevlâ'm seni” 


Ne yapacağımı şaşırdım. Çobanın sesi çok güzeldi ve o 
söylemeye başlayınca bütün koyunlar gözlerini ona çevirip 
durdular, dinlediler. Hayret başımdan aştı. Gözlerim dolu 
dolu, Allah'a sonsuz şükürler ederek içten içe ağladım. 
Demek benim dervişler için söylediğim mısralar dağdaki 
çobana kadar ulaşmıştı. Birden sorumluluğumun 
büyüdüğünü hissettim. Omzuma bir emanet verilmişti ve bu 
emanete hıyanet etmediğim sürece hakkımda nimet ve 
rahmet olacaktı. Ben bunları düşünürken çoban bu sefer 
yanık bir türkü gibi okudu. Ustelik gözümün içine bakarak 
ve sanki sorar gibi: 


“Dertli ne ağlayıp gezersin burda / Ağlatırsa Mevlâ'm yine 
güldürür / Nice âşık kondu göçtü buradan / Ağlatırsa 
Mevlâ'm yine güldürür” 


Gözümde yaş, sordum: 
“Kardeş, hiç bildin mi Yunus'u?” 


“Yok ağam, tanımadım, ama her kim ise Allah diline açıklık, 
gönlüne zenginlik versin! Tuttuğu kulplar tutamak olsun; 
bastığı yerler basamak olsun!..” 


“Amin, kardeş, amin!” 


SAM UEL 


Birkaç yıl öncesine kadar birilerinin bizden bahsederken 
eşkıya veya çete demelerine aldırmıyordum -çünkü 
yaptıklarımız ancak bir çetenin yapabileceği şeylerdi- lakin 
şimdilerde Samuelin Çetesi denildiğinde insanların 
titremesinden de gizli bir haz duymaya başladım. Beni 
halkın titremesinden ziyade tapınakçıların titremeleri 
sevindiriyor. Çünkü son beş yıldır, tapınakçılarla amansız bir 
mücadele içindeyim. Benim gezindiğim çimenlerde onların 
ayak izleri olmasına tahammül edemiyorum. Çocukken Arn 
Usta'mın bana öğrettikleri, onları alt etmem için çok işime 
yarıyor. Nasıl davranacaklarını, nelere tepki vereceklerini 
ve nasıl savaştıklarını iyi biliyorum. Kızanlarımdan ikisini bu 
uğurda kaybettim ama üç tapınak çetesini de topyekün 
yeryüzünden kazıdım. Nefes alıp verdiğim müddetçe artık 
benim olduğum yerlerde tapınakçı adı anılmayacak Ve bir 
de Karanfil Beşe'nin... 


Karanfilin Sabine ile kaçıp gittikten sonra Alamut 
İsmaililerine katıldığını biliyorum. İki yıl evvel benim 
bölgemden geçtiler. Tapınakçılarla savaşırken ikinci bir 
düşman edinmem uygun düşmeyecekti; saldırmadık Ancak 
onlar bunu tekrarlayıp hükmettiğim dağları yol 
eylediklerinde içime sindiremedim. Fakat bunlar 
tapınakçılar kadar kolay avlanan adamlar değillerdi. Bazen 
dört, bazen altı kişi dolaşıyorlar ve o dört kişi yirmi tapınak 
şövalyesinden daha tehlikeli olabiliyordu. Yoldaşlarımdan 
ikisini onlar yaraladılar. Dört yıldır aramızda bir kan davası 
oluştu. Karanfilin onlarla olması bizi daha kolay 
bulmalarına ve avlamalarına zemin hazırlıyor. Şimdilerde 


yoldaşlarından bazıları intikam ateşiyle yanarken diğer 
bazıları diken üstünde uyuyorlar. 


Alamutçular eskiden yalnızca suikast yapar, bununla 
geçinirlerdi. Çekikgöz artık bela olmaktan çıkınca içlerinden 
çapula bulaşanlar ve köy basanlar belirmeye başladı. 
Genellikle bahar ve güz mevsimlerinde ortaya çıkıp haraç 
topluyor, köyleri soyuyorlar. Bu köyler bizim mıntıkamızda 
ise elbette benim ve yoldaşlarımın itibarı zedeleniyor. Biz 
mecbur kalmadıkça adam öldürmüyorduk. Kadınlar ve 
çocuklarla da bir hesap içinde asla olmadık. Buna ragmen 
üç ay kadar evvel bir haber yayıldığını duyduk. Denildiğine 
göre Samuelin Çetesi köy basmış, üç çocuk kaçırmış, 
çocuklardan biri daha sonra ölü bulunmuş. Araştırdık 
Meğer Karanfil ile arkadaşları yapmış ve suçu bizim 
üzerimize atmışlar. Bu hadise bardağı taşırdı. 


Artık nerede bir Alamutlu işitsek veya görsek hakkından 
gelmeye çalışıyoruz. Çok iyi kılık değiştirdikleri için de 
teyakkuzda oluyoruz. Bazen kervanın içinde bir tacir, bazen 
sabanının ardında bir rençber, bazen yollarda bir gezgin, 
bazen kadın kılığında bir yolcu, hatta çeşme başında bir 
kaya bile olabiliyorlar. Kılık değiştirmedeki başarıları bizi 
korkutmuyor değil. 


Tapınak şövalyeleri, Çekikgöz askeri, Bizans soğuk nefesleri, 
sınır devriyeleri ve köyleri, dağlarda seriye ve kervanlar, 
uçlarda ağa konakları... Saldırıyor, savaşıyor ve ganimeti 
paylaşıyoruz. Kırk yaşımı aştım. Bir zamanların “Çocuk 
Çetesi”ndeki herkesin şakağında beyazlar oluşmaya başladı. 
Zaman zaman köylerde, kasabalarda kızancıklar, kadınlar 
görünce yoldaşlarımın içlerinde bir burkulma olduğunu, bir 
aile özlemi hissettiklerini ama bunu birbirlerinden 
sakladıklarını biliyorum. Bir cellat olmak yahut cana kıymak, 
dağlarda mekân tutmak veya eşkıyalık yapmak buna mâni 
olamıyor. Artık dağlarda yeterince kaldığımızı düşünüyorum 
ama düze inecek olursak insanların bizi kabul 
etmeyecekleri gerçeğini de unutamam. Bir eşkıyanın aile 
özlemi çekmesi, onun en vazgeçilmez kaderidir ama şimdiye 


kadar bu özlemi giderebilen fazla kişi tanımadım. Elbette 
ben de bir aile özlüyorum, ama ondan öte babamı 
özlediğimi hissediyorum. Belki şimdi hayatta bile değildir. 
Eğer öyleyse onunla yüzleşemeden, hesaplaşamadan bu 
dünyadan gitmek gözümü açık bırakacak. Bu bir sancı, 
böğrüme batıyor. Bir katranlı kıymık, beynime çakılıyor. 
Eğer hayatta ise onu arayıp bulmalı, bu hesabı görmekte 
fazla gecikmemeliyim diye sık sık düşünmeye başladım. 
Bunun için bir ara Sarıcaköy'e gidip araştırmak bile 
istiyorum. Onu bulursam belki de ellerini öpüp boynuna 
sarılacağım. Bilemiyorum. 


Dün akşam yemeğimizi yemiş, tatlı esen rüzgârın çam 
dallarında çıkardığı o tatlı sesi dinliyordum. Kılık 
değiştirmiş, bir tacir kafilesi görüntüsü altında Sarıcaköy'e 
gidiyorduk. Acelemiz yoktu. Dura dinlene, insanların halini 
göre yorumlaya ilerliyor, güzel bir su başı bulursak 
eğleşiyorduk. O akşam da onlardan biriydi. Yıldızlar 
neredeyse çam dallarına dokunacak kadar bize 
yaklaşmışlardı. Böyle akşamlarda hep hüzünlenmişimdir 
ama bu sefer yoldaşlarımın da alışılmadık bir sessizliğe 
büründüklerini fark ettim. Artik yaşlanıyor ve 
yalnızlaşıyorduk. Neden sonra kızanlardan biri kopuzun 
tellerine dokundu. Nereden öğrenmiş, kimden duymuşsa, 
hiç duymadığım, değişik bir türküydü. Her kim söylediyse 
yüreğinden yakmış olmalı. Dinlerken dağların ses verip 
kederime ortak olduğunu hissettim. Kim söylemiştir, kime 
söylemiştir, hangi hasret için söylenmiştir, içinden 
çıkamadım. Hiç âşık olmamıştım, hiçbir kadını sevmemiştim, 
ama bu türküyü dinlerken bir kadını sevmeyi, birine âşık 
olmayı istedim. Sonra da bu türküyü yakan adamın aşkını 
düşündüm. Hasreti kalbinden taşmış, dağları taşları sarsmış 
olmalı. Bu hasret sanki tam da benim içimdeki umuda 
bağlanmış hasretti: “Dertli ne ağlayıp gezersin burda / 
Ağlatırsa 


Mevlâ'm yine güldürür / Nice âşık kondu göçtü buradan / 
Ağlatırsa Mevlâ'm yine güldürür” 


Türkülere fazla kulak asmazdım; ama bu türkü bana çok 
dokundu nedense. Sanki onda kendimden bir parça 
buldum. Kızanımın sesi dağlarda ses verip yankılanırken 
gözümden süzülen damlaları kimseye göstermemek için 
türkünün sonunu harlanan ateşe sırtımı dönerek dinledim. 
“Sevdaya salma şu garip başını / Akıtır gözünden kanlı 
yaşını / Kerim'dir onarır kulun işini / Ağlatırsa Mevlâ'm yine 
güldürür”. 

Türkü bitesiye kadar çocukluğumdan bu yana hayatım 
gözümün önünden akıp geçiverdi. Içimi yokladım: “Madem 
Allah Kerim'di ve kulun işini onarıyordu, neden benim 
işlerimi hep bozuyor?!” 


GEYİKLİ BABA 


Geyikli Baba-Keşişdağı'nda bir sarı çiçek-gönül gönüle sohbet -Kalu Bela'dan 
bu yana-ölen hayvan imiş, âşıklar ölmez - Kayı'nın Ertuğrul'u - Tursun Fakı - 
Tapduk Sultan'ın kabri başında - Şeyh Abdürrezzak'm sevdiği kız - Çelebi 
Faruk 


Gönül Çalab'ın tahtı 
Gönüle Çalap bahtı 
Iki cihan bedbahtı 

Kim gönül yıkar ise 


Geyikli Hasan Baba'yı Keşiş Dağı eteklerinde bulacaktım. 
Tekye ve camisinin çok şirin olduğu söylenirdi. Sık sık dağda 
geyiklerle sohbet ettiği için ona Geyikli Baba diyorlardı. 
Kayı Osman'ın yurdunda adını işitmeyen yoktu. Sohbetinde 
bulunmak, feyz almak için bir fırsattır deyip Bursa'ya yol 
uğrattım. Dağlar kekik ve kardelenlerle, yaylalar sümbül ve 
sarı çiğdemlerle ıtır ıtırdı. Tapduk Sultan'ımın eşiğine odun 
taşırken Abakay Derviş'in isim isim sipariş ettiği bin bir 
çeşit güzellik, işte buralardaydı. “Inşallah yaşıyor, yine ıtırlı 
eczalar hazırlıyordur,” diye içimden geçirdim. Gö zlerim 
artık uzakları göremiyordu, ama ibretle bakınca dağlarda 
ve yollarda da hikmetler, kudretler mevcuttu. Her çiçeğin 
ayrı bir sırrı, farklı bir devası vardı mesela. Bazıları benim 
ellerimdeki şifadan daha zengin sırlar taşıyorlardı. Ben bu 
tefekküre dalmışken uzaktan uzağa bir ses duydum. Biraz 
ilerledim. Kimsecikler yoktu. “Galiba yanıldım!” dedim 
içimden. Ama o sırada, sararmış otların arasında mini 
minnacık bir sarı nergis gözüme ilişti. Dalından kırılmış altın 
sarısı bir güzellik damlası. Muhtemelen bir tavşan yahut 


tekirin dişleriyle yaralanmıştı. Yaklaştım. Niyazabad'dan bu 
yana ellerimdeki şifayı hiç kullanmamıştım. Çok şükür buna 
ihtiyaç da olmamıştı. Nergisceğiz hayretle bakan bir gözü 
andırıyordu. Elimi uzatınca hal diliyle bana yarasını 
gösterdiğini hissettim. “Seni burada kim görecek ki bu 
kadar güzelsin?” diye geçirdim Içimden, “Seni buraya kim 
gönderdiyse o!” diye bir fısıltı duydum. Çevreme bakındım. 
Hayır hayır, elbette kimse yoktu. O halde şu çiçek miydi 
konuşan, şu sarı çiçeğin sesi miydi duyduğum? Sonra 
“Kendine gel Yunus; tenhalarda bunca başına buyruk 
dolaşırsan sesler duymaya başlarsın!” diye toparlandım. 
Aklıma bir soru takıldı: “Kadir Mevla'mın hikmeti, bu çiçek 
burada kimin işine yarayacak, kimin derdine şifa olacak ki?” 
Hayret, bu sefer duyduğum sesten emin idim. Konuşan aynı 
sarı çiçekti. Ustelik soruma bir soru ile karşılık veriyordu: 
“Derviş baba, yoksa sence bir ceylana göz olmak az şey 
midir?” Hastasını konuşturarak muayene eden bir hekim 
gibi hissettim kendimi. Besmele çektim, birkaç ayet okuyup 
avucuma nefes ettim. Ellerimi birbirine sürtüp yerden bir 
miktar nemli toprak aldım. Mataramdan bir damla su ile 
çamur eyledim ve Muhammed Mustafa'ya salavat ile sarı 
nergisin dalını ovalamaya başladım: 


“A beyazdan beyaz nakışlı güzeller güzeli, a kudretin ıtır 
damlası, yoksa benzin hastalıktan mı sararmıştır?” “Ne sen 
sor derviş baba, ne ben söyleyeyim. Cılız gövdemde öyle 
büyük derdim var ki, ahım dağlar eritir. Sen erişmesen 
zikrim eksik kalacak, vakitsiz üzülecek, ölüverecektim.” 


“Size ölüm var mıdır?” 

“Ölümsüz yer var mıdır?” 

“Peki gözünde niçin yaştır?” 

“Çünkü bağrındaki yara baş, baştır!” 


Hayret etmiştim. Sarı çiçeğin sohbeti ne güzeldi. Yine 
sordum: 


“Siz çiçekler, kışın nerede olursunuz?” 
“Kışın hepimiz toprak oluruz” 


“Yaz bahar geldiğinde?” 

“Tekrar dirilir çiçek oluruz.” 
“Cehenneme yolunuz uğrar mı?” 
“Cennet, cehennem âdemoğlunadır ya!.. ” 

“Gül sizce ne ola ki?” 

“Gül Muhammed teridir!” 

“Peki, Adem'e ne dersin?” 

“Adem Muhammed'e nispet, binde birdir!” 

“Bunca güzel ve çeşit rengi bir kara topraktan mı alırsınız?” 
“O bizde yansımış, ayın nuru, güneşin ışığıdır!” 

“İşte dalını sağalttık, lakin yine neden boynunu eğersin?” 


“Derviş baba, boynumun eğriliği kalbimin Hakk'a 
doğruluğundan!..” 


“Sen Kâbe'yi gördün mü?” 

“Allah evidir ha?!” 

“Peki Sırat'ı gördün mü?” 
“Cümlenin yolunu sorarsın bana!..” 


xK XX 


Sarı çiçek seçti, ben besmeleyle kopardım; Sitare'min 
heybesine güzel kokulu kekiklerden, kuru papatyalardan, 
ıtırlı ağaç kabuklarından birkaç avuç hediye koydum. 
Geyikli Baba'nın kapısına eli boş varmayacaktım. Taş bağırlı 
dağlardan toplanmış bir demet rahmet ıtırı olurdu. 
Ruhumda neşe, bedenimde yorgunlukla aradım, buldum. 
Kütükten çakılmış, sayfiye misali mütevazı bir dergâh. Onca 
Geyikli dervişinin barınması için biraz küçük gibi. Eşikten 
kök salmış kestane gölgesinde çulha dokuyan canlara 
seslendim: 


“İlden ile, yoldan yola yürüyen bir âşık, efendinizin 
himmetinden feyz almak muradındadır, haber salıp 
“Kapınızda bir ışık var,’ deseniz!..” 


“Kendisi riyazettedir abdal ahi, seni kabul edeceğini 
sanmayız. illa ki buyur bir ayranımızı iç.” 


“Siz haber veriniz, ayranı onunla içmek isteriz.” Dervişler 
birbirlerine bakıştılar. “Bu adam da nereden çıktı!” der 
gibiydiler. Aralarında işaretleşerek birini içeri gönderdiler. 
Ben beklerken onlar işlerine devam ettiler. Bir tekke adabı 
böyle olmamalıydı, gönülden gönle yol vardır ki en azından 
bu yolu açık tutmak gerekir. Neyse ki çok beklemedim. Kapı 
açıldı. Az evvel bana gülümseyerek içeri giren derviş elinde 
bir tas tarçın şerbeti ile geri döndü. Yine gülümsüyordu. 


“Buyur ahi erenler, Geyikli Baba Hazretleri size buzlu 
şerbet ikram etmiştir, içesiniz ve dua buyurasınız.” 


Tası elime aldığımda silme dolu olduğunu gördüm. O kadar 
ki getiren dervişin bir damla bile dökmeden taşımasına 
hayret ettim. O sıcak günde, şerbeti çok canım çekmesine 
rağmen bir yudum bile içmedim. Sitare'min heybesine 
koyduğum çiçekler arasında kurumuş bir gül vardı. Elimle 
yoklayıp buldum. Çok güzel kokuyordu. Pembe 
yapraklarından birini itina ile ayırdım ve kan kırmızısı 
şerbetin üzerine bırakıp hâlâ gülümseyen dervişe geri 
uzattım: 


“Ahi derviş can! Sultanıma böylece iade ediniz. Elbet bir 
bildiği vardır ki ben bilmezem.” 


“Vardır elbet!” 


Yerimden doğruldum, çulha dokuyanlara selam verirken 
“Yolcu yolunda gerektir!..” deyip çıkınıma davrandım. 
Yalnızca şerbeti getiren derviş gitmeme içerlemiş gibi 
üzgün bakıyor ve yine gülümsüyordu. Elbette hiç birine 
gönül koymadım; lakin o dervişin bakışı yüreğime işledi. 
Bahçe kapısından geçerken çiğ bir ses duydum: 


“Gönül koymadın ya abdal ahi!” 
“Haşa sultanım!.. Dervişe gönül ne gerek!” 


Gerçekten de başka bir zaman olsa gönül koyar, üzülürdüm. 
Ama çok şükür ki artık nefsimin oyunlarına aldanmıyorum. 
Yalnızca Geyikli Baba'nın, onca yoldan gelmiş bir dervişe 
neden dolu bardak göndererek gizliden gizliye “Hanemizde 
sana yer yok, çok kalabalık ve doluyuz, himmetini başka 
yerde ara!” demek istediğini de merak etmemiş değildim. 
Tebessüm Sultan'dan sonra çevrildiğim ikinci kapı oluyordu 
bu. Bunun da bir hikmeti vardır, diye düşünüp yoluma 
devam ettim. Birkaç adım ilerleyince başka bir ses duydum; 
daha yumuşak, yalvaran bir edanın kulağıma çarpması 
gibiydi: 

“Yunuus!.. Derviş Yunuuus!” 


Geyikli Baba'yı hiç görmemiştim, ama sesin ona ait 
olduğunu anladım: 


“Adımı nasıl bildiniz sultanım?” 


Hayretler içindeydim. Kapı önünde çulha dokuyan dervişler 
onun beni çağırdığını duymamışlardı ve işlerine devam 
ediyorlardı. Sanki Geyikli Baba hâlâ riyazette 


ve dervişler de bu dünyadan değillermiş gibi. Aralarında 
konuşuyor, bana gülümseyen dervişten bahsediyorlardı. 
Adını öğrendim; Turakçın. Yüzündeki güzellik, adında 
yansımış bir yiğit... 


“Gönül ehlinin birbirini bilmemesi insaf değildir Yunus'um!” 


Yine hayrette kaldım. Geyikli Baba'nın bu ikinci cümlesi de 
hiç kimsenin dikkatini çekmemişti. Bir tek Turakçın, başını 
döndürüp bize baktı. 


Geri döndüm. Turakçın tekrar gülümsedi. Eşikte Geyikli 
kardeşim ile kucaklaştık ve oracıkta oturduk. Diğerleri için 
hayat kendi mecrasında akıyordu. Ne kadar kaldık 
bilmiyorum ama neler neler konuştuk. Öyle oldu ki gitgide 
lisanlarımız da sustu, gözlerimiz, gönüllerimiz anlattı, 
ruhlarımız canlarımız dinledi. Neden sonra dervişler sanki 
bir rüyadan uyanır gibi birer ikişer bizi görmeye ve hayretle 
bakmaya başladılar. Hiç konuşmadan yalnızca oturan ve 
birbirinin yüzüne bakan iki adam görmek elbette onları 


hayrete düşürüyordu. Geyikli kardeşimin susarak anlattığı 
sırlar duymuyorlar, dilsiz ve lisansız konuşulan yüksek 
hakikatlerden haberdar olmuyorlardı. Sır layık olmayana 
ifşa olunmaz, nadanlara emanet edilemezdi. Sureta Geyikli 
kardeşimin eşiğinde oturuyorduk, ama hakikatte ta can 
bezmine gitmiş, oradaki Oo tanışıklığın Oo hatıralarını 
söyleşiyorduk. Mesafeler aradan kalkmış, zaman perdesi 
yırtılmış, binlerce, milyonlarca yıl silinip yok olmuştu. O ilk 
gündeydik. Dünyada hiçbir şey yoktu; daha dünya yoktu. 
Canlar yaratılıp bir araya toplanmış, bizde Tapduk 
Sultan'ım, Geyikli kardeşim ile yan yana duruyorduk. Az 
ilerimizde Mevlâna Hüdavendigâr ile Tebessüm Sultan, Ahi 
Evran ile Sarı Saltuk Sultan, çevrelerinde canlardan örülü 
halkalar, haleler ile bekleşmedeydiler. Yesevi mürşidin 
kokusu pek yakından geliyordu. Birden bir nurun şavkı 
vurdu meclise. Herkes gibi Geyikli kardeşim ile ben de o 
şavka bakakaldık Güzelliği hiçbir şey ile ölçülemeyecek bir 
nurdu o ve yansıması bir an üzerimizde kaldı, sonra 
kayboldu. Anladık ki Allah'ın hüsnünden yansımış bir ışık idi. 
Kaynağı bir ölçü veya boyuta sığmayan bir güzellikten 
çıktığı belliydi. Cemal-i Mutlak olan Hakk'ın bir lütfuyla 
canlarımıza şavkımış ve güzelliğiyle can meclisindeki bütün 
canları mest etmişti. Sonra bir nida duyuldu: “Elestü bi- 
Rabbiküm!..” yani ki, “Ben sizin Rabbiniz değil miyim?” Bu 
öyle bir nida idi ki cevabı herkesin hayranlığı içinde 
gizlenmişti; herkes bu sorunun cevabını kendiliğinden 
biliyordu; herkes aynı anda ve bir ağızdan “Kalu / dediler:” 
“Bela!.. Bela!.. Bela!...” Her dilde değil, tek dilde, ezel 
dilinde bu “bela”lar “Evet, elbette öyledir, Sen bizim 
Rabbimizsin!” demekti. Olumsuz sorulara verilen bir 
olumluluk cevabı. “Evet” anlamına gelen yığınla kelimeden 
biri... Buna rağmen hiçbir ruh, “Ben sizin Rabbiniz değil 
miyim?” sorusuna doğrudan doğruya “Evet!” demedi. 
Çünkü o vakit cevap, haşa ki “Evet, sen bizim rabbimiz 
değilsin!” olacaktı. “Bela” dedik ve kaderimize bela yazıldı. 
O anda anladım ki dünyada belalar ile imtihan olunmamız 
bundandı. Benim gibi herkes de Allah'a verdiği sözü bela ile 


ölçecekti. Sonraki nidayı duyunca buna tamamen inandım: 
“Şehidnâ!” Yürekleri yerinden titreten bir kelimeydi bu ve 
ikaz ediyordu, “Işte sizi birbirinize şahit tuttuk!” Allah, 
güzelliğinden zerre miktarını bize bağışlamış ve 
karşılığında kulluk sözü almıştı. Bununla da kalmamış bizi 
bu sözümüzden dolayı birbirimize şahit tutmuştu. Yani 
herhangimiz, verdiğimiz sözü unutur veya o sözden 
dönersek diğerimiz ona hatırlatacak, “Aman ha! Ezel 
gününde, can bezminde söz vermiş, bela demiştin!” 
diyecekti. “Insanoğlunun başına gelen belalar hep bu 
imtihan için mi Geyikli ahi?” diye gönlümden geçirdiğim 
sırada “Ne sanıyordun ya Şeyh Yunus!.. ” cevabını gözüyle 
verdi, ardından “Fırtına gelince hemen Allah'ı hatırlayıp da 
fırtına dindiği vakit unutan gemiciler gibi...” demeyi ihmal 
etmedi. Sonraki bütün sohbetimiz benim sorulanın ve onun 
cevaplarıyla geçti: “O halde belalar bizim için birer iyilik 
midir?” 

“Bu senin bakış açma göre değişir. Eğer âşık isen ve bela 
sevgiliden geliyorsa yalnızca bir sitemdir. Aşıkına kendisini 
hatırlatmak isteyen bir sevgiliye kim kızabilir?” “Bu 
durumda kulların hepsi Allah'ı sevmek durumundadır, öyle 
mi?” 

“Bize güzelliğinden bir nebze tattırdığı vakit koydu o sevgiyi 
kalbimize. Kulun bu dünyada güzele düşmesi, güzelliğin 
peşinde olması, güzelliğe doğru akıp gitmesi hep bu 
yüzdendir. Güzel bir kadın, güzel bir ses, güzel bir şiir, 
güzel bir manzara, güzel... hep güzel...” 


“Bütün bunları sevdikçe Allah'ın güzelliğinden bir parça 
sevmiş oluyoruz yani?” 


“Tam da öyle. O'nun haricinde bir şey sevemeyiz çünkü. 
Bütün ırmakların denize akması, bütün damlaların denizi 
özlemesi gibi.” 


“Seven bir damla, sevilen bir deniz?” 


“Seven kul, sevilen sultan da diyebilirsin. Bütün kullar 
sultana yakın olmak isterler. Her damlanın şu ya da bu 


şekilde denize koşması gibi.” 


“Sevilenin seveni kendine çekmesi gibi de... Peki bu 
yakınlığın sınırı nedir?” 


“Sınır yoktur. Sır vardır. Sır, birinin diğeri için yok 
olmasıdır.” 


“Feda olmak yani?” 


“Hayır aslına dönmek, vatanına dönmek... Belki de kendisi 
olmak!..” 


“Kendini bilen Allah'ı bilir, buyrulmasındaki hikmet gibi 
desenize. Hani seven, sevgili için feda olunca kendisi olur; 
aradan ikilik, sen-ben kalkar seven ile sevilen aynileşir ve 
seven sevgilide ebedilik bulur; onun gibi... Bu durumda 
aşık, maşuku için öldüğünde gerçek aşkı bulmuş oluyor 
herhalde!?” 


“Ölmek demeyelim istersen, ölerek var olmak, dirilmek 
diyelim.” 


“Miskin âdem oğlanını ekinciye benzetir gibi desenize?. 
Kimi biter, kimi yiter gibi?” 

“Gelimli, gidimli dünya diyelim... Orada ölüm her ne kadar 
bir son gibi görünse de hakikatte o bir başlangıçtır. 


Sırası gelen ekilir, biçilir... Son ucu ölümlü dünya diyelim... 
Olüm ile iç içe geçen hayat. Yaz bahar gelince yeniden 
yeşermesi gibi tabiatın.” 


“Madde ile mana arasında bir etkilenme gibi. Mana ile var 
olmak için maddeden geçmek gerekmesi gibi.” 


“Elbette!.. Orada doğmak için burada ölmeye muhtacız. 
Onda güzelliklere doğmak isteyen bunda bir hastaya 
varmak, bir içim su vermek gerektir. Gerçek âşık maddeden 
geçince kendisi olur. Sevgilinin kapısında ölene şaşılmaz, 
oradan geri dönene şaş ılır çünkü.” 


“O halde “Ölen hayvan imiş, âşıklar ölmez’ demeliyiz; 
madem hayvanlık maddemizin, aşk da manamızın adıdır?” 


“Keşke bunda ölsek, orda ölü olmamak için!” 


Geyikli kardeşimin ölmek istediği can bezminden suretler 
âlemine gelmek, tatlı rüyadan uyanmak, vatandan gurbete 
düşmek gibiydi. Yaptığımız sohbet mürşid-i kâmiller 
arasında bir gönül sohbetiydi çünkü. Bunu aklımdan 
geçirdiğim sırada sesimin duyulduğunu, konuştuklarımızın 
artık dil ve dudaktan çıktığını fark ettim. Farkında olmak 
nefsimi kışkırtmış, benlik dairesine çekmiş, sesimizi duyulur 
kılmıştı. Bunu dervişlerin bizi dinlemek için yanımıza 
yaklaşmalarından da anladım. İşte yine ete kemiğe 
bürünmüş, Yunus olarak görünmüştüm. İşte yine hakikatten 
mecaza, gerçekten yalana dönüşmüştüm. Çevremizdeki 
dervişler ilk akşamın alacası içinde telaşla gündelik işleri 
bitirmeye çalışıyorlardı. Içlerinden yalnızca Turakçın, benim 
orada bulunmamdan memnun gibiydi. Hele ters bakışlı bir 
tanesi vardı ki nefsime yenilsem yüzüne karşı “Ah benim 
delikanlı evladım, ah benim gönlü daracık yiğidim. Çehreni 
tebessüme alıştır, hoşuna gitmese de katlanırken sadaka 
verircesine gülümse. Yoksa derviş olamazsın. Bağrında baş 
gerek evladım, gözün dolu yaş gerek. Dövene elsiz, sövene 
dilsiz kadar gönülsüz gerek evladım! Azıcık gülümsesen ne 
olur?” diyesim geldi. 

Bir sonraki bahara kadar Geyikli Hasan Baba'nın yanında 
kaldım. Kış ortasında Durak'ın iki eniği oldu. Birisi Tursun 
Fakı'ya nasip oldu. Kayı'nın başına Ertuğrul, bey olup tuğ ve 
âlem verildiğinde henüz sikke ve hutbe sahibi değildi. 
Yerine oğlu Osman geçince müstakil başbuğluk ile sikke ve 
hutbe sahibi oldu. Onun vaktinde ilk cuma hutbesini bu 
Tursun Fakı kardeşimiz okumuş. Durak yavruladığı gün 
Geyikli'ye çıkagelmişti. Ben de kendisine hoşkademlik 
olarak iki enikten birini seçmesini teklif ettim. Reddetmedi. 
Bir ay sonra Keşişdağı'ndan ayrıldığında kara bir kıl tomarı 
arkasından koşturuyordu. Ne ki ertesi gün anne Durak 
öldü. Benim beslediğim eniğe o gün Topak adını verdim ve 
bir şeyi fark ettim. Durak'ın ayağındaki kurt yarası Topak'ın 
da ayağında aynı şekilde mevcuttu... 


Topak yanımca yürümeye alışsın diye Keşişdağı'ndan düze 
indim. Iki ay kadar Yenişehir ile civar köyleri dolaşıp şeyh 


olmanın şükrânesi, halkı irşat ile zaman geçirdim. 
Uğradığını her köyde gelişim için toylar kuruldu, şölenler 


yapıldı. Eli toprakta olanların imanları çok, ama amelleri az 
oluyordu. Bunun için her şöleni bir zikir halkasına 
dönüştürmemden herkes hoşnut kaldı. Geyikli kardeşim 
sefere çıkarken “Ne havadisler var, hele bak bakalım!” 
demişti. Bu vesileyle halkı dinledim. Kayı'nın Osman, 
Yarhisar tekfuruyla cebelleşip dururmuş. Bütün toylarda, 
cümle şölenlerde onun ve kurduğu beyliğin kıyamete kadar 
payidar olması için dua okudum herkese amin dedirttim. 


Keşişdağı'ndan ayrılacağım vakit Geyikli Hasan Baba, 
Turakçın Derviş'i yanıma rehber verdi. Ilk gün bana bir tek 
o gülümsemiş ve bir yıl boyunca her hizmetime koşmuştu. 
Hal ehli, nazik ve derinlikli bir dervişti. Onunla yolculuk 
yapmak benim de hoşuma giderdi; itiraz etmedim. Geyikli 
Baba bizi uğurlamak maksadıyla Bursa'ya kadar geldi. 
Tapduk Sultan'ımın Bursa'daki makamı başına beraberce 
vardık. Geyikli Sultan da, Turakçın da hafız idiler, yolda 
birer hatim devirdiler Makamın başında kendimi 
tutamadım, Yasin'leri Fatiha'ları gözyaşıyla yıkayıp hediye 
ettik. Ayrılacağımız vakit Geyikli'nin Hasan, bana Tapduk 
makamının hemen yanı başındaki kabri işaret etti: “Yunus 
Ahi, burada Istirahat eden kimdir bilir misin?” “Kimdir 
Geyikli Sultanım?” 


“Şeyh Abdürrezzak Efendi'dir. Hani Şeyh-i San'an 
dedikleri!?..” 


“Sanki Tapduk Sultan'ımdan adını duymuş gibiydim. Bir 
hikâyesi mi vardı, ne!?” 


“Evet, uzun bir hikâyedir Yunus ahi.” 
“Yine de anlatırsanız feyz alırız sultanım.” 


Bu isteğime Turakçın Derviş de katılınca Geyikli Baba itiraz 
etmedi. Şeyh Abdürrezzak'tan ne derece etkilendiğini 
hikâyeyi anlatınca öğrendim. Zahir Baba'nın başından 
geçen aşk hikâyesine benziyordu. O anlatırken ben ruhuna 
bir Yasin okudum: 


“Mekke'de 400 müridi olan bir şeyh imiş o. Bir gece 
rüyasında bir Hıristiyan kızı görüp âşık olmuş. Kızı bulmak 
için müritleriyle birlikte Rum diyarına doğru yola çıkmış. Kız 
aslen Rum kayserinin koyu bir Hıristiyan olan kızıymış ve 
şeyh ile evlenmek için bazı şartlar öne sürmüş. Şarap 
içmek, ibadetini kilisede yapmak, Kur'an'ı yakmak, zünnar 
bağlamak ve domuz gütmek gibi... Bu mübarek önce itiraz 
etmişse de sonra kızın istediklerine birer birer razı olmuş. 
Tabii o şartları kabul ettikçe çevresindeki müritleri de yavaş 
yavaş onu terk etmeye başlamışlar. Kimisi çıldırdığını, kimisi 
de din değiştirip Hıristiyan olduğunu söylemişler. Böyle 
böyle uzun bir zaman geçmiş. Sonunda kızın dediği her şeyi 
bir bir yapmış. Gelgelelim sonunda kız sözünden dönmüş, 
bırakınız evlenmeyi bir de alay ederek bu mübareği 
huzurundan kovmuş. O sırada yanında yalnızca bir tek 
müridi kalmışmış. Onu şahit tutarak bütün ettiklerine tövbe 
kılmış ve Bizans'tan ayrılmışlar. Mekke'ye geri dönmek 
üzere yollara düşmüşler. İşte ne olmuşsa o vakit olmuş; bu 
sefer de kız bu. mübareği rüyasında görüp imana gelmiş. 
Sonra da düşmüş peşlerine. Günlerce dağ bayır dolaşmış. 
Nihayet çölde izlerine rastlamış ve onları bulmuş. Bulmuş 
ama vadesi de o vakit dolmuş ve kuşcağız canını orada 
Azrail'e teslim etmiş. Mübarek ne yapsın, yanında kalan tek 
mürit ile onu, öldüğü yere defnedip Kâbe'ye varmış. Orada 
sevgilisine kavuşmak için Allah'a canı gönülden dua edip 
yollara düşmüş. Bütün müritleri yine beraberinde imiş. 
Şeyhin niyeti Rum iline gelip Bizans'ta kızın anne babasına 
olup biteni haber vermekmiş. Ne ki Keşişdağı'na gelince 
vadesi dolmuş, burada ebedi istirahate çekilmiş. Kendisini 
hiç terk etmeyen o son mürit onun yerine Bizans'a geçip 
kızın ailesine olup biteni anlatmış ve Konstantinopolis'te 
ölmüş. Bu hikâye orada çok insana tesir etmiş ve pek çok 
kişi o mürit sayesinde Müslüman olmuş.” 


Geyikli Sultan'ın sözleri sona erdiğinde dua için açık 
ellerime bir yaprak düştü. Başımı kaldırdım. Tapduk 
Sultan'ım ile Şeyh-i San'an'ın kabirlerini birbirine bitiştiren 
defne ağacından düşmüştü. Yaprağı parmaklarım arasında 


ovaladım. Ayrıca kokusundan bildim ki pek çok derde 
devadır. Geyikli Baba Sultan'ıma tembih ettim ki, 
“Hastadan, alilden, yaşlıdan her kim gelirse bu defne 
yapraklarından demleyip suyunu şifa diye sunarsa onlar 
Allah”ın izniyle şifa bulurlar.” Eğer onun suyuyla gözlerimi 
yıkasaydım perde kalkar uzakları da yakınım gibi 
görebilirdim. Onun yerine avucumda kalan tozları gözüme 
sürdüm. O günden sonra hiç gözüm ağrımadı. 


Geyikli Baba'nın lezzetli sohbetinden ayrılmanın hüznüyle 
çıkınımızı asalarınıza takıp yürümeye başladık. Henüz ilk 
menzili aştık, aşmadık, bir abdal ışık ile karşılaştık Gözlerim 
iyi seçmiyordu. Selamlaşıp ayak üstü nereden gelip nereye 
gittiğini sorduk Konuştukça inandım ki sesi tanıdıktı ve 
simasın da gözüm bir yerlerden ısırıyor gibiydi. Birbirimize 
dualar edip ayrıldık Birkaç adım ilerledikten sonra 
birbirimize isimlerimizi söylemediğimizi fark edip “Derviş 
baba, ismini bağışla!” demek üzere geri dönecek oldum. O 
benden önce davrandı: 

“Hiçbir şeye sahip ve malik değiliz Yunus ahi, her şeyin 
malik ve sahibi Allah'tır. Isimler de onundur, kelimeler de...” 
Arkasından bakarken içimden “Ah, Çelebi Faruk!... “ diye 
geçirdim, “Meğer benim yürüdüğüm yoldan sen yıllarca 
önce geçmişsin!.. Adını bile terk etmişsin çünkü...” 
Dudağımda mutlu bir tebessüm, sırtımda Sitare'min yıldız 
nakışlı heybesi, zihnimde Çelebi Faruk ile geçen hatıralar, 
dostum Turakçın Derviş ile birlikte yürüdüm, yürüdüm, 
yürüdüm... 


TURAKÇIN 


1315, Ağustos: 


Durak yavrusu Topak - Turakçın - bir öğüt manzumesi - alp erenleri ziyaret - 
ata ile oğul arasında kalmak - Sarıcaköy'e dönüş - Sitare - Tapınakçıları 
biçen kılıcın sırrı - bir asaya dayanıp yürümek 


Sen sana ne sanırsan 
Ayruğa da anı san 
Dört kitabın manası 
Budur eğer var ise 


Çok zor ve zorlu bir gündü Molla Kasım. Kendini benim 
yerime koy ve hissetmeye çalış. İçinde bir tedirginlik var... 
Ve biliyorsun; yaklaşıyor yaklaşmakta olan... Kalbin çarpıyor, 
sıkıntı mı demeli, ferahlık mı, kestiremiyorsun; ve emin 
oluyorsun, yaklaşıyor yaklaşmakta olan... 


Bursa'dan sonra yıllar boyunca nerelere gitmedik ki 
onunla!?.. Cahillikle savaşmak, insanları aydınlatmak ve 
Allah'ın dosdoğru yolunu anlatmak hususunda Turakçın ile 
kaderlerimiz düğümlenip kaldı. O benim uzaklara bakan 
gözüm ve yoldaşım, Barak da aramızda üçüncü bir can. 
Dünyada tek eşyam olan Sitare'min heybesi, avuçlarıma 
değe değe eleklendi. Ne kadar epriyip hafiflese de ben ona 
tutunmaktan vazgeçmedim. Bir gün omzumdan düşüverse 
eksikliğini duyamayacağım diye çok korktuğum bile oldu. 
Yaşım haylice ilerlediği, gözlerim de zaten uzakları 
görmediği için Turakçın arada sırada “Duralım, dinlenelim,” 
derdi. Içimden, “Ebedi dinlenmek için önümde zaten sonsuz 
bir zaman var, şimdi yürüyelim!” dernek geçer ama onun 


yorulmuş olabileceğini düşünerek menzilleri çoğaltırdım. 
Bundan en çok Topak hoşlanıyordu. Çünkü ne vakit bir 
yerde azıcık otursak, onun bizden daha mutlu olduğunu 
görürdük. 


Moğol Gazan Han'ın vefatı yılında -Allah ona rahmet 
eylesin- Karahisar Sandıklısı'nda bereketli günler geçirdik. 
Ertesi yıl Tapduk Sultan'ımın manevi eşiğinde, Nallıhan'da 
kışladık. Her gün kabrine gittim, her gün Yasin'lerimi 
Fatiha'larımı sundum. Allah fırsat verdi, dervişlerin 
gönüllerini aydınlatsın diye öğütlerle dolu şiirimizi orada 
beyaza çekip Risaletü'n Nushiyye diye ad koyduk. Selçuk 
Sultanı Gıyasettin Mesut'un vefatı yılında Sivas'ta acılar 
gördük. Zamanımızın hikâyecileri Kınık soyunun inkırazı 
üzerine başsız ve devletsiz kalan halkın nasıl sıkıntılara 
duçar olduğunu anlatacak olsalar ciltler dolar. Devlet başa 
olmayınca kuzgunun her şeyi leşe çevirdiğini ağlayarak 
seyrettik. Çekikgöz'ün ilk geldiği yıl gibiydi. Her yanda yine 
şiddet ve ölüm vardı. Gücü yeten, elbette güçsüzü 
boğuyordu. Sivasta yardıma muhtaç insanlarla 
ilgileniyorduk. Amasya'dan Ilyas Baba Zaviyesi'nden birkaç 
ışık dervişler geldi. Onlar gelince biz daha perişan yurtlara 
geçmeye karar verdik. Hânkâh-ı Mesudi'de iki yıl kaldık. 
Ardından Kırşehir'de Ahi Evran yurdunda inzivaya çekilip 
iki yıl da orada geçirdik. Buradayken halden hale girdim, 
mana âleminden acayiplikler gördüm. Remiz diliyle 
söyleyecek olursam, bir sinek bir kartalı salladı yere vurdu, 
ben de tozunu anlattım. Mevki ve makam sahipleri ile ilimde 
kâmil geçinip dünya denen leşe davranan kuzgunların 
dervişleri inkâr eden bakışlarına itirazlar etmenin yolu 
remiz diliyle konuşmaktı çünkü. Hor ve miskin dervişlerin 
arif hallerini başka nasıl anlatabilirdim? Dış 
görünüşlerindeki yoksulluk ve yokluklar, miskinlik ve 
horlanmışlıklar yüzünden zahir ulemasının gözüne “sinek” 
kadar görünmeyen dervişleri başka nasıl anlatabilirdim? 
Oysa bilgelik el verse bu sinekçe dervişler o şahin 
görünüşlü zahir ulemasını kartal gibi kaldırıp yere 
vuruverirdi. 


Kırşehir'de geçen inzivadan sonra Ihlara Vadisi'nde 
Hıristiyan papazlarla uzun uzun sohbetler ettik. Allah'ın 
esirgeyiciliği ve insan sevgisi üzerine konuştuk daha ziyade. 
Rum milletinin bozkırda sağlam bir imana çok ihtiyacı vardı. 
Pek çok Rum köyüne vardığımda halkını irşat ediyor, adına 
Islamiyet demeden, Allah ve insan sevgisini kalplerine 
koymaya çalışıyordum. En ziyade bu tür köylerde bir mürşit 
olduğumu hissettim ve bu sorumlulukla yol aldım. Yozgat'ta 
Emir Çın Osman, Zilede Şeyh Nusret zaviyelerine 
uğradığımda da sık sık Hıristiyanlarla karşılaşıp onlara 
vaazlar verdiğim, nasihatler ettiğim oldu. Bu son 
seyahatimde Topak'ın halleri değişti. Tıpkı anne: si gibi uslu, 
temkinli, sessiz bir karabaş oldu. Ayağındaki yara izi de tıpkı 
annesininkine benzedi. Belki de Tokat'ta Gajgaj Dede'nin 
eli ona tesir etmişti. Çünkü birkaç kez başını okşayıp 
sevmişti. 


Gaj-gaj Dede bütün yaşlılar gibi gençlik yıllarına ait pek çok 
şey biliyordu. Ve elbette şu “Sizin ailenizde...” diye başlayan 
cümleyi o da söyledi. Dediğine göre dedem Taybuga, oğlu 
Kaysar Alp henüz beş yaşında iken, yiğit bir delikanlı olsun 
diye bir kurt inine bırakıp üç gün kurt yavrularıyla birlikte 
kalmasına göz yummuş. Bunu duyduğum vakit babama 
herkesin neden Kurtoğlu dediğini anladım. Dede'yle sohbet 
ederken aile geleneğini iki bakımdan kesintiye uğrattığım 
için kendimden utandım. Soyumun cengâverliği de, aile 
ocağı da benimle son bulmuştu çünkü. Benden sonra bizim 
ailemizin hikâyesi de, o hikâyeyi anlatacak kadınlar da 
olmayacaktı artık. Allah Sitare'yi benden aldığı gün 
kapanmıştı o kapı. Hayali gözümden hiç ayrılmadan geçen 
uzun yıllar boyunca onun yüzünden başka bir yüzü, onun 
sesinden başka bir sesi mahrem saymadım. Güzelliği zaman 
zaman başka güzellikler içinde eridi, ama o bütün 
gördüğüm güzellerde ve güzelliklerde hep var oldu. 
Mecnun Leyla'dan geçmiş, Mevla'ya varmıştı; bense 
Sitare'den hiç geçmemiş, yıldızımı güneşe katmış, güneşin 
ışığında hep yıldız parıltısı görmüş, dört kitabın manasını 
bir Elif okumuştum. Hakk'a yürüyüşüm hiçbir vakit onsuz 
olmamış, belki ondan olmuştu... 


Acaba İsmail'im sağ mıydı? Sağ ise nerelerdeydi? Onun bir 
hikâyesi var mıydı? Varsa hikâyesini anlatacak bir kadını var 
mıydı? Neden her gittiğim yerde karşıma dedem ve babam 
çıkıyordu da oğlum hiç çıkmıyordu? Eğer onu 
bulabilseydim, belki de bu silsilenin kopmasına engel 
olabilirdim. Yıllar yılı kırılanı ekleye ekleye, kopanı bağlaya 
bağlaya dolaşmam belki de İsmail'i arama zaruretimdendi. 
Seydişehir'de Seyit Harun dergâhında bu fikri bir yıl 
boyunca kafamda taşıyıp durdum. Evet, Ismail'i 
bulmalıydım. Iyi ama onu nerede arayacaktım!.. 
Sarıcaköy'den başka nereye gidebilirdim? Hem sonra onu 
kim olarak arayacak ve kimden soracaktım? Aradan kırk yıl 
geçmişti. Bunca çaresizlik içinde Allah'a yalvarmaktan gayrı 
elimden ne gelirdi? Insanların bilmediği arzumu Allah 
elbette biliyordu. Yine de ben dua ettikçe içimde kabaran, 
büyüyen bir şeyler oldu. Gitgide kabardı, coştu. Topak ile 
Turakçın hissediyor olmalıydılar. Çünkü biri hal diliyle 
sırdaşım, diğeri evladım gibi olmuşlardı. Turakçın tam da 
Ismailin yaşındaydı. Eğer sağ ise oğlumun da şakaklarına 
beyazlar düşmüş olmalıydı. 


Yollarla birlikte yaşım da ilerledikçe İsmail'in hasreti 
ruhuma daha ağır gelmeye başladı. Ondan bir haber 
alamayışın yükünü artık kaldıramaz durumdayım. Iki ay 
evvel Kula'dan ayrıldığımızda içim bu yüzden ezikti. Niyet 
etmiştim ki Sarıcaköy'e, vatanıma, doğduğum toprağa 
gidecek, orada Ismail'in bir gün gelmesini bekleyerek 
ölecektim. Eğer sağ ise bir gün nasıl olsa gelecekti. 
Geldiğinde bir daha kaybetmemek için orada olmalıydım. 
Yıllardır yeterince seyahat etmiş, irşat görevimi yapmıştım. 
Bundan sonra da Sarıcaköy'de yapardım. Hiç olmazsa 
Azrail Aleyhisselam beni orda bulurdu. Hem belki kabrimi 
de Sitare'nin kabri yanına kazarlardı, kim bilir?!.. Bu 
niyetlerle ve tedirgin, ürkek, kararsız bir ruh haliyle birkaç 
gün yürüdük. Simav yakınlarında bir teheccüd vaktinde, 
ellerimi açtım ve eğer Ismail'im sağ ise dünya gözüyle bir 
kerecik görmek istediğimi dillendirdim. O sabahtan itibaren 
içimde bir hal var. Sıkıntı mı, ferahlık mı, kestiremediğim bir 
hal... Kendi kendime söylenip durmadayım: “Yaklaşıyor 


yaklaşmakta olan... Ve yaklaşıyor yaklaşmakta olan...” 
Derviş Turakçın'ın bana gösterdiği itinanın daha arttığını 
hissedebiliyorum. Galiba içimdeki huzursuzluğu o da 
hissetmiş olmalı. Topak ise hiç adımlarımı sektirmiyor, 
hemen yanı başımda yürüyor. 


Ve o gün geldi. Bozkır kavurucu sıcaklara teslim olmuştu. 
Dinlenmek için uğradığımız bir köyde Hüdavendigâr'ın 
mübarek oğlu Sultan Veled Hazretleri'nin vefatı haberini 
almıştık. Yüreğimiz ezikti. Turakçın'ın üzerinde avret 
yerlerini örten bir don ile üstünde bir sof abadan gayrı 
nesne yoktu. Topak havlamaya başladı. Çok uzun zamandır 
onun böyle acı acı havladığını hiç duymamıştık. Sakin olması 
için başını okşadım ama o da benim gibi tedirgin idi. 
Çevreme bakındım. Bir tehlike olup olmadığını araştırdım. 
Birden fark ettim ki biz Kula'ya giderken de aynı bu yol 
üzerinde, Sakarya Suyu'na yakın bir çeşme başında, bir 
bölük zalimler ile karşılaşmış idik. O vakit de Turakçın böyle 
bir hırka içinde gece üşümüyor, gündüz yanmıyordu. Elinde 
yine aynı asası vardı. Topak havlarken o günün hatıraları 
gözlerimin önünden geçti. Daha dün gibiydi. Turakçın'ın 
mahcup gözlerine bakınca onun da aynı günü hatırladığını 
anladım. Topak muhtemelen bunun için havlıyor diye 
düşündüm. 


O gün de yine böyle uzun bir yol yürüyüp yorulmuştuk. 
Uzakta yeşillik ve ağaçlar gördük. Sakarya Suyu'na gider 
Porsuk derler bir çay idi. lIlerledik, yolda boş testisi ile 
ağlayarak tepenin ardındaki köyüne dönen bir çocuğa 
rastladık. Meğer sırtın eteğindeki çeşmeyi eşkıya tutmuş, su 
vermezmiş. Bir çare buluruz belki diye konuşarak ilerledik. 
Dervişlik gereği birkaç etkili kelam etmeyi kurduk. Lakin 
çeşmeye varınca çocuğun eşkıya dedikleri adamların 
Çekikgöz'den ürküp gelen bazı Tapınakçılar olduğunu 
gördük. Çeşmenin başını tutmuş şarap testilerini yalağa 
yatırmış, çevre bahçelerden meyveleri toplamış ışy u işret 
etmedeydiler. Derviş Turakçın hiç çekinmeden yanlarına 
vardı ve onları yüksek sesle ikaz ile tövbeye davet etti. 


Yalnızca davetle kalmadı sesini daha da yükselterek tehdit 
etti: 


“Bre siz İslam yurdunda Müslümanların kullandığı bir 
çeşmenin suyunu murdar ediyor, üstelik de onlara 
vermiyorsunuz ha? Eğer derhal burayı terk edip 
gitmezseniz hepinizi kılıçtan geçiririm!” 

Turakçın bunu söylerken elindeki sopayı kılıç gibi sallıyordu. 
Tapınakçıların hepsi sarhoş iken bile bu hale katıla katıla 
güldüler ve dilleri dolana dolana alay etmeye başladılar: 
“Bizi hangi kılıcınla keseceksin bakalım miskin derviş?” 
Kuru bir ağaç gövdesi kadar çıplak olan Turakçın yine 
elindeki sopayı sallayarak kükredi: 

“Aha bu kılıcımla bre kâfirler!...” 


“Hah ha, demek şu söğüt dalından kılıcınla ha?!.. Senin 
kadar komik bir derviş de hiç görmemiştik!.. Kah, kah, 
kah...” 

“Sen derviş değil dalkavuk olmalısın; hah ha!.. ” 


“Kılığı da pek benziyor. zaten!..” 


Tartışmanın büyüyeceğinden korktum. Sarhoş dinsizlerin ne 
yapacağı belli olmazdı. Hepsinin kılıçları, kamaları vardı. 
Turakçın'ın kolundan tutup oradan uzaklaştırmak istedim. 
O sırada kolunu şiddetle çekip bir tehdit daha savurdu: 


“Buradan ben değil siz gidersiniz alimallah!” 

Bunun üzerine şövalyelerin en irisi ayağa kalktı, Turakçın'ın 
önünde dikildi: 

“Hadi çal şu kılıcını, öldür beni...” 


Turakçın diğerlerinin kahkahaları arasında bir tekbir 
getirip elindeki sopayı adamın beline doğru savurdu. 
Kahkahalar devam ediyordu. içlerinden biri bağırdı: “Kılıcın 
katı keskin imiş, bizimle böyle mi cenk tutacaksın?” 


“Sopayı tutmasını bile beceremedin zahir!” 
“Hayır hayır, adama bile isabet ettiremedi!” 


“Sen çok şaklabansın derviş, azıcık da oynayıp gönlümüzü 
eğlendirsene!.. ” 


Tapınakçıların her biri Turakçın ile ayrı alay ederken ben 
hayretler içindeydim. Şövalyeler benim gördüğümü 
görmüyorlardı. Ayakta duran arkadaşlarının belinden 
aşağıya kanlar sızmaya başlamıştı da farkında değillerdi. 
Onların kahkahaları göklere çıkarken Turakçın sopasının 
ucuyla adamın kafasına bir fiske dokundurdu. Adam 
ortadan bölünmüş kavak misali devrildi. Bu sefer şaşırma 
sırası onlara geçti. Hepsi fırlayıp kılıçlarına sarıldılar. Ben 
de Turakçın'ın yanına, omuz beraber durup tekbir getirdim. 
Kılıcı eline alan duraklamaya başladı. Sonra eski kahkahalar 
yerini küfürlere bıraktı. Yalnız bir tanesi hiç yerinden 
kalkmamış, afyon yutmuş gibi öylece bakıyordu. Diğerleri 
bize saldırmak için onun emrini bekliyorlardı. Turakçın 
onun komutunu beklemeden üzerlerine saldırdı. O gün 
asasını kılıç gibi kullanışına bakarak Turakçın'ın eskiden bir 
cengâver olduğuna hükmetmiştim. Asasını vücudun hangi 
bölgesine vuracağım çok iyi biliyor ve vurduğu vakit 
kanatmadan adeta felç ediyordu. Ortadan ikiye bölünen 
adamdan gayrı kimsenin kanı akmadı. Lakin yarım saat 
sonra yerde üç kâfir leşi yan yana duruyordu. Diğerleri de 
elbette tabana kuvvet sırtları aşabilmek için can havliyle 
kaçmışlardı. 


Bu hatırladıklarım, aynı çeşmeye yaklaşmışken içimdeki 
titremeyi de, tedirginliğimi de arttırmıştı. O sırada 
Turakçın'ın elindeki asayı yine bir kılıç gibi havada sallayıp 
durduğunu gördüm. Her şey o günkü gibiydi. Anladım ki o 
da bencileyin tedirgindi. Bir şeyin yaklaşmakta olduğunu o 
da hissediyor olmalıydı. Yoksa tapınakçıyı ikiye biçtiği günü 
taklit ederek buna sevinecek değildi. Ustelik seçebildiğim 
kadarıyla yüzü neşeli de sayılmazdı. Topak havlamaya 
devam ediyordu. Bir hayli zaman böyle ilerledik. 
Önümüzdeki küçük tepeyi aşar aşmaz o çeşmeyi görmüş 
olacaktık. Öğle güneşinin kavuruculuğu hissediliyordu. 
Tepeyi aşmak üzereydik ve Topak'ın havlamalarına karşılık 
bir ses daha duyulmaya başladı. Önce bunun karşı dağlarda 
yankılanan kendi sesi zannettik ama değildi. Bu bir kurt 


ulumasıydı ve Topak ile karşılıklı birer tehdit gibi ses 
yükseltiyorlardı. 


“Hayırdır Turakçın!?.. Elindeki asa değil mi?” 


“Acaba kılıç olsa derim efendim, acaba kılıç olsa!...” 
“Ihtiyacın mı var?!..” 


“Yaklaşıyor yaklaşmakta olan!” 


Elim, omzumu yokladı. Sitare'min heybesi bedenime bir 
giysi olmuş gibiydi. 


SAM UEL 


1315, Ağustos: 


Gökışık yavrusu Bozışık - bir çeşme başında -Samuel ile yoldaşı Cuci - iki 
cephe: derviş ile çete reisi; kurt ile karabaş; baba ile oğul, taş atan âmâ ve 
asasını kılıç sanan derviş -ölüm - gerçek 


“Gelenler var galiba kızanlar!.. Hele Bozışık böyle 
yapmazdı!..” 


Porsuk çayı kenarındaki çeşmenin başında oturmakta 
olanlar kulak kesilip sesleri dinlediler. Cuci atıldı: 

“Doğru dersin reis, bir köpek havlaması duyarım.” 
“Nihaan!.” Bu kelime, çete üyelerine “Gizlenin!” demekti ve 
her bireri o anda görünmez oldular. Kimisi çeşme başındaki 
otların altına kendini gizledi, kimisi tırmandığı ağacın 
dalları arasına, hatta biri mintanını sıyırıp ok ve yayını 
alarak ırmağın kamışlıkları arasına daldı. 

Neden sonra Cuci hayıflanarak fısıldadı: 


“Hay Allah'ın belası! İki derviş ve bir it için miydi bunca 
tedbir?” 


“Zannetmiyorum... Siz yerlerinizde kalın. Bozışık, gelen iki 
derviş için bunca kendini parçalamazdı!..” 


Bir başkası atıldı: 
“Doğru dersin Samuel Reis! Bekleyelim.” 


“Diğer yönlere de bakın, dikkatli olun, çeşme başında 
baskın yemeyelim!” 


Herkes denileni yaptı. Cuci, ağacın gövdesini siper edinen 
birkaç uşağına işaret ile yakındaki kayaların arkasına 
gitmelerini söyledi. Kayaların ardında atlar ve pusatlar 
duruyordu. Onlar birer çalı sütresinde sürünerek denileni 
yaptılar. Silahlarını kuşanmışlar, saldırmak için hazır 
bekleşmedeydiler. Samuel çeşmenin tam arkasında hepsini 
görebilecek durumdaydı. Beklediler... Beklediler... 


İki dervişten başka çevrede ne bir eşkıya, ne bir kervan, ne 
de bir insan görüntüsü vardı. Dervişlere de saldıracak 
değillerdi. Lakin Bozışık gittikçe daha şiddetli sesler 
çıkarıyor, çıldırmış gibi dönüp duruyordu. Arada sırada 
dönüp Samuel'e bakıyor, sanki “Saldır!” demesini bekliyor, 
ondan bir işaret alamayınca gözlerini Cuci'ye çeviriyor ve 
yine yerinde dönmeye veya ikisi arasında koşup durmaya 
devam ediyordu. Yaklaşmakta olan dervişler, gerek 
Samuel'i, gerekse Cuci'yi göremedikleri için muhtemelen bu 
kurdu, ayağını bir tuzağa kaptırmış da bağların iki ucu 
arasında gidip geliyor zannedeceklerdi. Ama dervişlerin 
beraberindeki köpeğin de havlamaları Bozışık'la beraber 
yükseliyor ve şiddetleniyordu. Kurt ile köpek arasında 
kurulmuş bir kavga gibiydi yaşananlar. Sanki her ikisi de 
eski bir kini, analarının kinini devam ettirircesine 
birbirlerine saldırmak istiyorlardı. Dervişler sakin mi 
sakindi. Tabi eğer derviş iseler!.. Ama bu sakinliklerinin 
ardında şiddetli bir saldırma arzusu da olabilirdi. Tabi eğer 
derviş değil iseler!.. Artık düşman, elinde bayrağını açıp 
gelmiyordu. Kayaların ardında bir hareket yoktu ama 
olabilirdi. Gözler herhangi bir yönden çıkıverecek silahlı 
adamları bekler gibiydi. Samuel çevreye bakıyor, gelip 
giden olmadığını görüyor ama yine de kötü bir şeyler 
olacağını hissediyordu. Düşünüyordu ki bunlar Alamut 
Haşhaşilerinin tuzağıdır. İkisi derviş kılığında önden 
yürüyor ve arkalarında en az dört fedai daha taşıyorlardı. 
Yoksa Bozışık bu derece çıldırmazdı. Şu Alamutçulardan 
bıkıp usanmış, her yerde karşısına çıkmalarından gına 
getirmişti. Nihayet büyük hesaplaşmanın bugün olduğuna 
karar verdi. Hepsini burada helak edecekti. Yaklaşan 


dervişlerin kıyafetlerine baktı. Bunlar İsınaili fedailerine 
benzemiyorlardı. Daha çok Yesevi müritleri gibi 
giyinmişlerdi. Bir tanesinin omzunda eskimiş bir heybe 
vardı. Yıldız yıldız nakışları olan bir heybe. Aklı karıştı. 
Fedailerin kılık değiştirmede ne derece başarılı olduklarını 
yeniden düşündü. Evet, evet, bunlar ustaca kılık değiştirmiş 
Alamutçulardı ve büyük hesaplaşma günü gelmişti. 
Muhtemelen Karanfil Beçe de arkalarda bir yerde yayını 
kurmak üzereydi. Içini bir dehşet kapladı. Bu iki derviş 
kılıklı fedai ile oyalanırken diğer üçü, beşi muhtemelen bir 
başka yönden yaklaşıyor olmalıydı. Eğer öyle ise Çocuk 
Eşkıya Samuel'in burada olduğunu da biliyordular. Eğer 
biliyorlarsa bu yaklaşmakta olan dervişler hiç de öyle 
masum değillerdi ve kendilerini bir tuzağın içine çekmek 
üzere böyle davranıyorlardı. Cuci'ye “Dikkatli olalım, tuzağa 
düşüyoruz!” diye fısıldadı. Cuci şaşkın gibiydi. İçinde bir his 
vardı. Sanki daha evvel bu yaşlı derviş ve bu köpekle 
karşılaşmış gibi bir his. Düşünüyor, zihnini zorluyor, 
kuruyor, bozuyor ve tekrar kuruyor ama bir türlü 
çıkaramıyordu. Sanki bu dervişin yüzü tanıdık gibiydi. 


Gözler, yürüyen iki dervişten ziyade görünmeden 
yaklaşması beklenen diğer fedaileri aramaya başladı. Gerçi 
dervişlerin üzerlerinde silah yoktu, ama ya kılıçlarını 
sırtlarına bağladılar veya cübbelerinin içine koydularsa. 
Herkes tetikte idi. Samuel daha evvel Alamut 
Haşhaşilerinin neler yapabildiklerini iyi bildiği ve 
çocukluğunda iki Alamut fedaisini çok yakından tanıdığı için 
onlardan hep ürkmüştü. işaret diliyle yoldaşlarına 
beklemelerini işaret etti. işaret dilini kendisine zindanda 
Arn Usta'nın öğrettiğini hatırladı bir an. Hayali gözünün 
önünden geçiverdi. Tehlikeli zamanlarda nedense hep 
gözünün önüne onun hayali gelirdi. Belki de onu bir evlat 
gibi kabul ettiğini göstermek için babalık yapıyordu. İçinde 
bir hasret belirdi. Bir baba hasreti. O sırada “Topak, hayır 
Topak!.. O bir kurt, sakın tutma!” diye bir ses duydular. 
Evet, vuruşma başlamış sayılırdı. Bozışık köpek ile 
boğuşuyordu. Cuci, duyduğu sese bakarak yaklaşan 


adamlardan en az birinin yetmişini aşmış bir ihtiyar 
olduğunu düşündü. Alamut fedaileri ise en fazla otuzunda 
olurlardı. Bu durumda karşısındaki dervişlerin Haşhaşi 
olma ihtimalleri yoktu. Tabii eğer ses taklidi de 
yapmıyorlarsa!.. Samuel'in dikkatli olma ihtarını hatırladı. 
Duyduğu ikazın taklit bir ses için çok tabii olduğunu 
düşündü. O sırada bu sesi daha önce de duyduğunu hissetti. 
Elbette böyle titreyen bir ses değildi o duyduğu; ama aynı 
hançereden çıkıyordu. Dervişe baktı. Yüzünü tam göremedi. 
Eğilmiş, Bozışık'a atmak için yerden taş topluyordu. O 
sırada diğer dervişin elindeki sopayı sallayışı dikkatini çekti. 
Kılıç sallıyor gibiydi ve sopayı da kılıç gibi tutmuştu. Belli ki 
bu dervişler kılıç ile alışık idiler. Evet evet, bunlar mutlaka 
Alamutçulardan idiler. Içi titredi. Atların kişnemeleri 
duyuldu. Samuel Reis kayaların ardına baktı. Kâtip Kurban, 
atları zapt edemiyor gibiydi. Diğer adamları emre hazır 
beklemekteydiler. Tam yedi tecrübeli adam. Ne çare dört 
Alamut fedaisi bu yedinin hakkından kolayca gelebilirdi. O 
halde diğerleri ortaya çıkmadan saldırmak gerekirdi. Kâtip 
Kurban'a işaret etti. Onunla beraber iki atlı daha dervişlere 
doğru hamle yaptı. Yaprakların altında bekleyen kızan, kurt 
ile dervişlerin arasında birden ayağa kalkıverdi. Elinde kılıç 
ile saldırıya geçmişti bile... Dervişler şaşkındı... 


“Bunlar kim ola Turakçın?” 
“Kim olursa Emrem Yunus, niyetlerinin kötü olduğu aşikâr!” 


Topak'ın dalaştığı kurdun bu adamlara ait olduğu belliydi. 
Derhal elimdeki taşları yere bıraktım ve haykırdım: 


4 


“Durun!.. Ne istersiniz? Durun 


Kimse benim sözüme kulak asmadı. Turakçın'ın karşısındaki 
adamın yüzünü seçemesem de otuz beşlerinde bir harami 
olduğunu anladım. Elinde kılıçla saldırıyordu. Çevreme 
baktım. Öteden iki karaltı hızla üzerimize geliyordu. 
Seçebildiğim kadarıyla iki atlı olmalıydılar. Turakçın'ın az 
evvel şu tepenin ardında sopasını neden kılıç gibi salladığını 
artık anladım. Elinde kılıcıyla yerden bitiveren adamı 
uyarmak istedim: “Sakın saldırma!.. Canına acı!” 


Zannederim benim “Canına acı!” dememden kendi canını 
değil de Turakçın'ın canını korumaya çalıştığımı zannetti, 
büyük bir şiddetle üzerine atıldı. Turakçın'ın cenk edişini 
daha evvel görmüştüm; artık hiç kimseyi duymayacağını, 
kendisine veya bana zarar eriştirebilecek herkesi ve her 
şeyi ikiye biçeceğini biliyordum. O artık kendi iradesinde bir 
cengâver değil, mutlak bir gücün takdirini uygulayan el 
sayılırdı. Bu yüzden onu durduramazdım; ama hiç olmazsa 
diğerlerini durdurmaya çalışmalıydım. Birinci saldırıda geç 
kaldığımı fark edince hücum eden atlıların önüne çıkıp hiç 
olmazsa atlarını ürküteyim istedim. Kılıçlı adam ikiye 
biçilmiş yerde yatıyordu. Bu sırada nereden geldiğini 
anlayamadığım bir ok uyluğuma saplandı. Yere yığıldım. 
Atlılar Turakçın'a saldırıyorlardı. Topak ile kurt dalaşıyordu. 
Eşkiya Bozışık diye bağırdığına göre kurdun adı bu 
olmalıydı. Bozışık'ı da durdurmam gerekebilirdi. Fakat o da 
ne? Bozışık Topak'ın ayağını tutmuştu. Tıpkı yıllarca önce 
annesi Durak'ın ayağını tutan kurt gibi. Zavallı Durak o yara 
izinden hiç kurtulamamış, yıllarca sekip yürümüştü. Şimdi 
aynı şeyin yavrusuna yapılmasına razı olamazdım. Ta o 
zamanki gibi, elime geçen ilk taşı kurda savurdum. 


xK XX 


“Hatırladım, hatırladım!... Duruuun!. Reis, hatırladım. Bu 
taş atan dervişi hatırladım. Yıllar önce Gökışık'a da böyle taş 
atmıştı. Reis bunlar Alamut/'tan değil, duruuuun!..” 


“Ne dersin sen Cuci!” 


“Söyle kızanlara dursunlar reis, dursunlar söyle!..” 
“Alamut'tan değil mi? Baksana adam yoldaşımı ikiye biçti!..” 


“Reis! Elinde kılıç bile yok, görmüyor musun?” 


O sırada atlılardan biri daha yere devrildi ve kafası 
bedeninden kopup yuvarlandı. Katip Kurban idi bu... Cuci 
tekrar haykırarak koştu: 


“Reis durdur adamları!.. Bu yaşlı derviş senin...” “Neeee? 
Cuci ne? Bu derviş ne?!.” 


“Bu derviş...” 


“Lanet sana Cuci, orda yoldaşlarım ölüyor burada sen beni 
oyalıyorsun! Deh aslanım, deh Hasret'im!” 


Hasret, dizginlerini bıraktığım vakit hedefe beni hızla 
ulaştırır, ben de o sırada yayımı kurar, nişan alırdım. Kâtip 
Kurban'ın, kaç yıllık yoldaşımın atı süvarisiz kalmış, geri 
dönüyordu. Bu acı ile yayımı gerdim. Arkadaşlarımı yere 
seren adama nişan aldım. Bir an onunla göz göze geldik. Bir 
an hareketsiz durdu, bekledi. Bunu firsat bilip okumu 
fırlattım. Fark ettim ki adamın elinde tuttuğu şey bir asa. 
Okum havada ıslık çalarak ilerledi, kımıldamadan bekleyen 
adamın boynuna saplandı. Öylece birkaç saniye kaldı. Eli 
hâlâ havada, asasını bir kılıç gibi tutuyordu. Diğer eliyle 
boynundan akan kanı avuçladı. Gözlerimin içine baktı. Öyle 
bir bakış ki kalbimi deliyordu. Acı, hüzünlü ve masum... 
Birden ikimizin arasına yoldaşlarından birinin girdiğini 
gördüm. Atının üzerinde ve elinde kılıcıyla ileri atılmış, can 
havliyle saldırıyordu. Onu durdurmak istedim ama 
yapamadım, geç kaldım. Uzaktan bir hırıltı duydum. Havada 
bekleyen kol yana düştü ve boynundan kan fışkıran kılıçsız 
cengâver yere yığıldı. Güçsüz bir fidan gibi. 

Hırıltıyı duyunca Topak'tan gözümü çevirip Turakçın'a 
baktım ve dehşete kapıldım. Boynunda bir ok vardı ve 
saldıran bir eşkiya atının üzerinde eğilip dizlerine kılıç 
sallamıştı. Bu gördüğümü görmemiş olmayı ne kadar 
isterdim. Evladım yerine, İsmail'im yerine saydığım, yıllardır 
sırdaşım ve yoldaşım olan Turakçın, dizleri biçilmiş olarak 
öylece devriliyordu. Gök ekin biçildiğinde ancak böyle 
devrilirdi. Ne yapmam, ne diye haykırmam, nasıl yas tutmak 
gerektiğini bilemedim. Dilim tutuldu. lIstese boynuna 
saplanan oku atana geri çevirebilir, istese dizlerini kesen 
kılıca süvarinin dizlerini kestirebilirdi. Neden böyle 
davranmıştı? Ne olmuştu? Olan biten neydi? 


4 


“Turakçınn!.. Kardeşim!...” diye haykırdım. Sesim karşı 
tepelerden yankılanıp kendi kulağıma geldi. Yaklaşmakta 
olan yaklaşıp kuşatmıştı bizi. Yerde sürünerek Turakçın'ın 
yanına vardım. Başını dizime koydum. O sırada Topak 
topallayarak yanıma geldi, o da başını öteki dizime koydu. 
Bütün sesler kesilmişti. Turakçın'ın gözleri çok şeyler 
söylüyordu. “Yaran-ı safa, âşık Yunus, görür müsün şu 
cennet bahçeleri ne güzel bahçeler imiş!” Turakçın 
gidiyordu. Beni bırakıp gidiyordu. Olüm ömür ipini üzmeye, 
suret nakşını bozmaya kast etmişti. 


Turakçın'ı kurtarma umuduyla ayağa kalkmayı denedim. O 
sırada arkamda bir at kişnemesi duydum. Başımı kaldırıp 
dönmek üzereydim ki gözlerimin içinde büyük bir ışık 
parladı. Yıllar önce Ibrahim'i benden alan ateşi hatırladım; 
Ucasar'daki uçan cehennem ateşini. Gözlerim yumuldu. O 
günden sonra bir daha dünyayı görmedim. 


MOLLA KASIM 


1320, herhangi bir gün: 


Bizim Yunus - baba ile oğlun buluşması - Yerce namında bir köy -Sevgili'ye 
şiirle gitmek - hikaye yazan erkekler ve çocuklara anlatan kadınlar - 
kalanlara selam olsun 


Evet ben hâlâ suçluyum!.. Buraya kadar yazdıklarımla 
kendimi Bizim Yunus'a affettirebildiğimden de şüpheliyim 
üstelik. Dediğim gibi, benim bütün yazdıklarım, bir 
zamanlar yırtıp yaktığım veya ırmağa attığım bir tek şiirin 
bir tek mısraı bile etmez. Okurken bütün çabamın, yok 
ettiğim şiirler yerine onun hayat hikâyesini var etmek 
olduğunu zaten anlamışsınızdır. Çünkü onun şiirlerinin her 
biri bir gönlü irşat eder, her mısradan kutlu beşaretler 
doğar, mısraları ezberlendikçe çoğalıp ruha gıda, sadra şifa 
olur. 


Evet!.. Çocuk Eşkıya diye bilinen Samuel Reis meğer onun 
oğlu İsmail imiş. Allah, onları benim şiirleri yaktığım çeşme 
başında karşılaştırdığı gün Bizim Yunus'tan bir can alıp 
yerine bir can vermiş. Turakçın Baba hayatından çıkmış, 
Ismail girmiş. O gün orada Çocuk Eşkıya Samuel'in üç 
kızanı ölmüş. Turakçın Baba'nın türbesi yanındaki erenlerin 
(!) bu üçü olduğunu ben hiç kimseye söylemeyeceğim. Yoksa 
kim ermişler niyetine bir eşkıyanın kabrine Fatiha okur 
ki!?.. 


Baba oğul birbirlerini tanıdıklarında henüz havada taze 
ölüm ve toprak kokusu varmış. Cuci, Samuel'e o dervişin 
babası olduğunu söylemiş. Yunus ise gözlerini yakan ışıktan 


hemen önce “Ben sana benzeyen yaşlı adamım!” diye 
mırıldanabilmiş ve sonra gözlerine serpilen reçine tozunun 
çaresine bakmak yerine “Ismailimmm!.” diyerek Samuel'e 
sarılmak istemiş. Kalp gözüyle onu tanımış, kokusunu 
duymak istemiş. Lakin o buna müsaade etmemiş. Hatta 
babasını ittirmiş. Yunus yere düştüğünde yalnızca “Oğul? 
Neden Oğul?” diyebilmiş. İsmail çok öfkeliymiş. Babasına 
olan öfkesinden ziyade üç kızanını daha kaybetmenin 
öfkesiyle, belki Cuci'nin geç kalışının öfkesiyle haykırmış: 


“Oğul ha?! Onca yıl, onca zaman...” 
“Oğul! 5 


“Beni hiç sevmedin sen, bir oğlun olduğunu sildin 
aklından!” 


“O nasıl söz oğul, kalbimden hiç çıkmadın sen?” 


Baba oğul o gün o kadar tartışmışlar ki, sonunda Yunus, 
oğlunun Allah'a da inanmadığını anlayıp kahrolmuş. 


Kolay değil elbette, hangi baba, “Keşke ölseydim de 
oğlumdan bu cümleyi duymasaydım!” demeyi ister? 


“Var olmasından mı endişelisin oğul, yok olmasından mı?” 


“Var olması da umurumda değil, yok olması da!” “Anladım, 
sen O'na tutulmuşsun da kaçamıyorsun?!.. Ya varsa diye 
korkuyorsun?” 


“Korksaydım, ya yoksa diye korkardım!” 


Tartışmaları uzayıp gitmiş. Neyse ki saatler sonra İsmail'in 
yüreğindeki buzlar erimiş. Babasının himmet ve 
kerametiyle doğru yolu fark etmiş. Barışıp sarılmışlar. Bizim 
Yunus o sırada gözlerini yakan reçinenin acısıyla 
kıvranıyormuş, ama yine de ömrünün en mutlu anını 
yaşadığının farkındaymış. Bazı dervişler, “O gün Yunus 
Hazretleri oğlunu hiç kaybetmemek için gözlerini tamamen 
kaybetti!” diyorlar. Sonunda başını oğlunun omzuna koyup 
“Beni Sarıcaköy'e götür oğul!” diyebilmiş. 


Sarıcaköy'e vardıklarında Bizim Yunus'un ilk müritleri oğlu 
ile Samuel Çetesi'nin yoldaşları olmuş. Alamutlu fedailerin 


Yunus'a hediye gönderdikleri mücevherler ile çetenin 
paralarını harcayıp bir zamanlar uçan cehennem ateşinin 
düştüğü yere -ki burası aynı zamanda Tapduk asasının 
düştüğü yerdi- fazla büyük olmayan bir zaviye inşa etmişler. 
Yunus Hazretleri “Bugün sohbet bizim oldu, bize bizim 
diyen gelsin,” diye bir çağrı yapmış. İnsanlar dört bir 
yandan bu aşk şehrini duyup seve seve gelmişler. Sık sık 
yabancı misafirleri olmuş; ne ayak izi, ne ayakkabısı bile 
olmayan misafirleri... 


Ertesi yıl Bizim Yunus, İsmail'e, “Bizim ailemizde hikâyeyi 
erkekler yazar, kadınlar çocuklarına anlatır oğul; şimdi o 
aile ve çocukları istiyorum!” demiş. Ismail evlenmiş. 
Yerleşmek için Karamanoğlu Ibrahim Bey'den “Yerce” 
namında bir köy satın almış. Ismail buraya yerleşince Bizim 
Yunus da yeni hikâyeleri yazacak torunlarını sevmek üzere 
bir müddet Karaman'da durmuş. Ismailin eşkıyalıktan 
kalma hazinelerini Yerce halkına harcamışlar. Konar 
göçerlerden Kara Turgut ve Kara Mehmet toplulukları da 
buralara yerleşip Bizim Yunus adına bir zaviye bina 
etmişler. İsmail hâlâ Yerce'de, kendi yaptırdığı medresede 
ilim öğreten müderrislerin mütevellisidir. Her kim ki bu 
medreseye öğrenci olur, kendisine ilk önce Bizim Yunus 
ilahileri ezberletilir. 


İsmail, babası hakkında çok şey biliyor değildi. Ama bildiği 
her şeyi anlatmakta samimi davrandı. O kadar ki “Hem 
Sarıcaköy'de, hem Karaman'da zaviyesi var iken neden 
burada sizin yanınızda değil de Sarıcaköy'de öldü?” diye 
sorduğumda, “Annemin aziz hatırasına saygısından!” diye 
mahrem bilgileri bile paylaştı. 


Allah İsmail'e üç yıl üst üste birer oğul vermiş. “Babam 
bunlardan yalnızca birini, Yunus bebeği gördü,” diyor. 
Sarıcaköy'den bahsederken bir vatan hasretinden öte bir 


anne baba özlemiyle de gözleri yaşarıp geliyor. Aklı erdiği 
zamanlardan itibaren ikisine hep hasret kalmış çünkü. 


Onun için şimdi çocuklarının yanından hiç ayrılmıyor. 
Babasının annesine karşı hislerini Allahın mutlak 
güzelliğiyle ölçüyor ve bu konu açıldıkça onun “Niceler 
derler Yunus'a kim kocaldın aşkı bırak / Bu aşk bize yeni 
geldi henüz dahi turfandadır” dediğini anlatıyor. 


Yunus'un oğlu olmanın İsmail'e çok gurur verdiği her 
halinden, her tavrından belli oluyordu. Babası onunla gurur 
duymuş muydu bilmiyorum; ama bir oğlun babasıyla gurur 
duymasının ne lezzetli bir şey olduğunu İsmail'e sualler 
sorup cevaplar alırken anladım. Ben medresede onca yıl 
okumuş, ilim tahsiliyle babamdan, anamdan ayrı kalmıştım 
ve babamı, anamı belki de layık oldukları şekilde 
sevememiş, sevmişsem de bunu onlara da, başkalarına da 
gösterememiştim. Adım Molla Kasım olmuştu, herkes bana 
mollayım diye itibar gösteriyordu, ama acaba benim oğlum 
da İsmail'in babasına duyduğu sevgi kadar sevgiyle bana 
bakacak mıydı, şüphedeydim. 


İsmail ile Yerce'de tam bir ay sohbet ettik. Bir harami iken 
derviş olmanın, derbeder bir adam iken aile sahibi olmanın 
mutluluğunu yaşıyordu. Tapduk Sultan'ın müritlerinden ve 
onu tanıyan herkesten bilgiler toplamıştım. İsmail bana 
babasını anlatırken aslında babası hakkındaki pek çok şeyi 
de bu sayede benden öğrendi. Bir zamanlar ona karşı kin 
duymuş olmasından dolayı tövbe etmişti. Son konuşmamız, 
babasının ölüm anı ve sekerât-ı mevt haline dair idi. Çünkü 
babası Bizim Yunus vefat ettiğinde Sarıcaköy'den Yerce'ye 
nakledeli bir yıl olmuş. Sordu: 

“Babam Sevgili'ye şiir ile mi gitti Molla Kasım?” 

Öyle de diyebiliriz. Çünkü senin de bildiğin gibi şiiri çok 
seviyordu. Gönül dilini hatmetmiş idi. Gönülden görenlerin 
aynası, gönül gözlülerin gözbebeği sayılırdı. Bir keresinde 
‘Birkaçı kifâyet etmez miydi?” diyecek olmuştum, gayet 
yumuşak Ah Molla Kasım! Bir zaman gelir, nice kimseler bu 
ilâhiler ile geçinirler. O yüzden derim!” cevabını vermişti. 


Sekerât-ı mevt halindeyken zaviyede çok kalabalıklar 
toplanmış idi. Gurbetten gelenler oSarıcaköylüler, 
bildiklerin, bilmediklerin. Başucunda Yasinler okunuyor, 
Esma virt edinilip zikirler ayyuka çıkıyordu. O kâh gözlerini 
yumuyor, kâh gülümseyip bir mısra daha söylüyordu. Bir tür 
televvün gibiydi. Kâh ölümden, kâh hayattan dem 
vuruyordu. Hakk'a yürümek üzereydi, yüzü gülümsüyordu 
ve gidişini anlatırken bile sözleri birer nasihat idi. “Benim 
bunda kararım yok, ben bunda gitmeğe geldim,” diyor, 
sonra devam ediyordu: “Ben gelmedim davi için, benim işim 
sevi için, Dost'un evi gönüllerdir, gönüller yapmaya geldim,” 
diyordu. Bir ara gözleri açıktı. O gün ziyaretimize yedi 
derviş gelmişti. Yedisi de birbirine benziyorlardı. Genç ve 
zinde. Zarif giyimli ve güzel yüzlü. Bir elleri kalplerinin 
üzerinde salavatlar getiriyorlar, diğer elleri cübbelerinin 
cebinde tespih çekiyorlardı. Baban gözlerini son defa 
açtığında önce bana bakıp gülümsedi, ardından başını o 
dervişlerden yana çevirdi ve “Haydi sor!” dedi. Hepimiz o 
dervişe baktık. Içinden sormak geçmişti besbelli. Gayet 
terbiyeli sordu: 


“Hey azizler azizi Yunus Emrem! Şiirleriniz?!..” 


“Sevgili için söylenmiş sözlerdir, Sevgili'ye hediyedir.” “Kaç 
adettir hiç bilir misiniz?” 


Herkesten çok ben şaşırıp kaldım. Kaç adet şiir söylediğini 
hiç düşünmemiştim. Kendisinin de düşündüğünü veya 
saydığım zannetmiyordum. Çünkü o bir şiir demiş olmak 
için şiir demiyordu; o bir kalbe girmek için şiir diyordu. 
Onun şiiri sanatı için değil imanı içindi. Onun şiiri insan için, 
sevgi için, hoşgörü için, insanlık içindi. Irşadın yolunu şiirde 
bulmuş, şiir bütün sözlerden uzun yaşadığı için nasihatlerini 
şiir biçiminde söylemişti. Yine de herkes merakla onun 
vereceği cevaba dikkat kesildi. Önce hafifçe gülümsedi. 
Sonra eliyle “Hiç saymadım ki!” dercesine bir işaret yaptı ve 
vecd halindeki meclisi titreten o cümleyi söyledi: 


“Sevgiliye gidecek hediyeyi saymak yakışık almaz, öyle değil 
mi?” 


O sırada dervişlerden yedi tanesinin de, birbirlerinden 
habersiz, cübbelerinin içinde gizliden gizliye çekmekte 
oldukları otespihlerin iplerini koparıverdiklerini çok 
sonradan öğrendim. 


SON 


ARKA KAPAK 

Biliyorum, 

“Biz bu ilden gider olduk, kalanlara selam olsun,” demişti... 
Yine biliyorum, 

“Bizim için hayır dua kılanlara selam olsun.” demişti... 


Ve Sevgiliye gittiği o geceden sonra adının dilden dile, 
aşkının gönülden gönüle dolaştığını da biliyorum... 
Şimdilerde ona kimisi Aşık Yunus, kimisi Biçare Yunus diyor 
ya, desinler, 


Yahut Yunus Dedem, Tapduk Yunus, Miskin Yunus... 
Derviş Yunus... Varsın onu da desinler, 


Ve Türk yurtlarında, onu en çok “Bizim Yunus” diye 
çağırırlar. Biliyorum... 


Ten fânidir, can ölmez 
Çün, gitti geri gelmez 
Ölür ise ten ölür 
Canlar ölesi değil 


